Todas las noches, mi hija llamaba a casa llorando y me pedía que fuera a recogerla. A la mañana siguiente, mi esposo y yo fuimos a casa y pedimos que recogiéramos a nuestra hija para ponerla en cuarentena. De repente, en cuanto llegamos a la puerta, me desmayé al ver dos ataúdes en el patio, y entonces la verdad me dolió.
Todas las noches, entre las 2 y las 3 de la tarde, recibía una llamada de mi hija Kavya. Había dado a luz hacía 10 días y se encontraba en casa de su esposo en la aldea de Bhawanipur, en el distrito de Barabanki, Uttar Pradesh, para pasar la cuarentena. Su voz se entrecortaba al teléfono:
“Mamá, estoy tan cansada… Tengo tanto miedo… Ven a recogerme, ya no aguanto más…”
Cada vez que escuchaba esto, mi corazón parecía partirse en pedazos, pero al mirar a mi esposo, Sri Shankar, él simplemente suspiró:
Ten paciencia. Tu hija se casa, no les causes problemas a sus suegros. Es normal estar encerrada en casa, no es raro que llore.
Estaba inquieta. El teléfono no dejó de sonar durante varias noches seguidas, la niña lloraba desconsoladamente, yo también lloraba apretándome el pecho, pero no me atrevía a ir a recogerla por miedo a las críticas.
Hasta esa mañana, no pude soportarlo más. Desperté a mi esposo y le dije con firmeza:
Tengo que ir hoy. Si mis suegros no me lo permiten, me llevaré a mi hija a casa como sea.
La pareja partió apresuradamente de Lucknow para llegar a casa de sus suegros, recorriendo una distancia de más de 30 km. Pero en cuanto llegaron a la puerta de la casa de tejas rojas, vi una escena que me mareó, mi rostro se ensombreció y caí al suelo en el patio.
Justo en el centro del patio, estaban colocadas dos piras funerarias una al lado de la otra, cubiertas con telas blancas y guirnaldas de caléndula; el humo del incienso se elevaba sobre el altar y resonaba el sonido lúgubre de la trompeta fúnebre.
Mi marido se estremeció mientras me levantaba, me miró y gritó:
“¡Oh Dios mío… Kavya!”
Resultó que mi hija murió esa noche…
Sangrado posparto, pero la familia del esposo no llamó a los padres de la esposa. Lo más doloroso fue que, junto a la camilla funeraria de mi hija, había una pequeña camilla cubierta con una tela blanca: era la nieta recién nacida, a quien aún no le habían puesto nombre, Kavya y el bebé de su esposo, Rohit Yadav.
Grité, corrí a abrazar la camilla funeraria que se asfixiaba:
¿Cuántas veces me has llamado, mamá? ¿Por qué no llegaste a tiempo para salvarme? ¡Cómo pueden ser tan despiadados como para ocultarlo así!
Los aldeanos cercanos susurraban:
Anoche, la madre lloraba y quería ir al hospital de distrito de Barabanki, pero la familia del esposo insistió en que se quedara con ellos, alegando que Sutak no tenía ni 11 días y que tenía prohibido salir de casa. También hicieron caso a la partera (Rose) y le dieron hojas de hierba para detener la hemorragia. Cuando la situación se agravó, ya era demasiado tarde…
Todo mi cuerpo estaba entumecido. El esposo permaneció allí ileso, mientras la Sra. Kamla Devi (suegra de Kavya) y el Sr. Mahendra la evitaban con la cabeza gacha y murmuraban: «Vieja tradición».
Al ver los dos cadáveres paralelos en el patio, sentí como si el mundo me diera vueltas. Debido a la tradición ciega y la crueldad de la familia de mi esposo, mi hija y mi nieta tuvieron que afrontar una muerte trágica…
— Detengan el fuego funerario, preserven la verdad.
Las trompetas fúnebres silbaban en el aire matutino, y guirnaldas de flores de caléndula amarillas y brillantes me perforaron la vista. Apenas pude levantarme, corrí al centro del patio y detuve las dos camillas funerarias.
¡Nadie puede tocar a Kavya ni al bebé! ¡Deténganlo todo por mí!
La señora Kamla Devi (suegra de Kavya) intentó alejarme:
“Según la costumbre del pueblo, deben ser llevados a la orilla del río inmediatamente…”
Me quité la tela blanca, sintiéndome sofocado:
¿Qué costumbre permite que una mujer embarazada llore en plena noche sin llamar a una ambulancia? ¿Qué costumbre impide que una madre lleve a su hijo al hospital?
Marqué el 112. La voz de la operadora era tranquila y feroz, presa del pánico: «Llegará la unidad más cercana». Inmediatamente llamé al 181 (línea de ayuda para mujeres). En diez minutos, un vehículo de la Policía de Uttar Pradesh, procedente de la comisaría de Ramnagar, entró en el patio. La subinspectora Verma y dos mujeres policías salieron y pidieron a toda la familia que detuviera la ceremonia y presentara una denuncia.
—La familia mostró actas de nacimiento y registros médicos prenatales. ¿Quién lo atendió anoche? ¿Llamaron a la ambulancia 108? —preguntó Verma.
Rohit Yadav (el esposo de Kavya) tartamudeaba y miraba a su madre. La Sra. Kamala murmuraba:
— “Estaba débil, aún no le habían puesto el sutak, no le permitían salir de casa. La criada del pueblo le había dado unas hojas para detener la hemorragia…”
— “¿El nombre de la niñera?”
— “Shanti, la casa al final de la calle”.
Miré a Rohit en silencio:
«Mi hija llama todas las noches, a las dos o tres. Tengo el registro de llamadas».
El policía me entregó el papel:
—Tía, cuelga, vamos a retroceder el registro.
Antes de ser llevados a la orilla del río, se ordenó sellar ambos cuerpos y enviarlos a la morgue del Hospital del Distrito de Barabanki para la autopsia, de conformidad con el artículo 174 del Código de Procedimiento Penal, ya que el fallecido llevaba menos de siete años casado y presentaba signos de obstrucción en la atención de emergencia. Al desaparecer la sirena de la ambulancia, los rumores se extendieron por el vecindario como hojas secas.
Me senté en las escaleras, con lágrimas corriendo por mi rostro. Sri Shankar (mi esposo) puso su mano sobre el hombro de su esposa, temblando:
—Tú… Perdóname. Creí que ‘no les causes problemas a tus suegros’…
—Este no es momento de disculparse. Es momento de que mi hijo oculte la verdad —dije con la voz tan pesada como el papel de lija.
Sunita, trabajadora de ASHA en el puesto de salud comunal, llegó jadeante:
“Anoche me enteré por los vecinos que Kavya estaba enferma. Llamé al 108 varias veces, pero la puerta estaba cerrada desde dentro. Llamé a la puerta y la Sra. Kamala me dijo: ‘Espera’. También le envié un mensaje a Rohit, pero su teléfono estaba apagado…”.
Las palabras se apagaron, todo el patio quedó en silencio. Rohit inclinó la cabeza, agarrándose al borde del altar con ambas manos.
En la morgue, el Superintendente Médico Jefe dijo que la autopsia se realizaría ese mismo día, priorizando la “muerte materna”. El Dr. Tripathi me miró con dulzura:
—Viendo los síntomas que ha mencionado y la sangre acumulada en la cama, es probable que se trate de hemorragia posparto (HPP). Si hubiera habido oxitocina, líquidos intravenosos y un traslado oportuno, las posibilidades habrían sido diferentes.
Se me nubló la vista. Llamadas telefónicas por la mañana, sollozos desde la puerta cerrada… Todo era como un cuchillo frío.
El subinspector Verma registró una denuncia preliminar bajo los artículos 304A del Código Penal de la India (muerte por negligencia), 336/338 del Código Penal de la India (actos que ponen en peligro la vida) y 75 (crueldad infantil) de la Ley de Juicio Final en el caso del recién nacido. También escribió una nota al SDM solicitando que iniciara una investigación judicial sobre la muerte no natural ocurrida en el puerperio.
La señora Kamala se puso de pie de un salto:
“¡Quieren arruinar la reputación de mi familia!”.
Verma respondió con calma:
“Queremos evitar que otra persona muera por malas tradiciones”.
Por la tarde, llamaron a Dai Shanti a la comisaría. En su mano llevaba una bolsa de tela desgastada, dentro de la cual había un manojo de raíces, un polvo marrón grisáceo.
— “Lo trato como a mi madre, como a mi abuela…”
— “¿Sabes que la HPP requiere medicamentos para las contracciones uterinas y fluidos intravenosos, no hojas y ofrendas?” —preguntó rápidamente el policía.
La señora Shanti abrió la boca y luego la cerró, con los ojos confundidos.
Lo miré, mi voz ya no sonaba enojada, sino cansada:
—“La tradición salva la belleza, no el cuchillo que bloquea el camino al hospital”.
Esa noche, volví a Lucknow a recoger el historial de mi bebé: la tarjeta de atención prenatal, los resultados de la ecografía del mes pasado y la “señal para el seguimiento del riesgo de hemorragia posparto”. Los bordes del papel estaban amarillos, y en el último piso, el médico me había pedido que diera a luz en un lugar con mucha sangre. Abracé la bolsa del historial y me dejé caer frente a la puerta. Sri Shankar levantó a su esposa; por primera vez en mi vida la vi llorar como una niña.
A la mañana siguiente, se completó la autopsia. El informe inicial indicaba: sangrado abundante, insuficiencia cardíaca; dificultad respiratoria grave en un recién nacido, sospecha de hipotermia por atención inadecuada.
Verma dijo:
«Enviaremos las muestras de hierbas para toxicología. Rohit, Kamala, Mahendra y Shanti han sido citados. Durante este tiempo, no se permite la cremación hasta que el SDM complete los trámites».
Me agarré del borde de la silla:
—Llevaré a mi hijo a casa de mi madre para la ceremonia. Ya nadie puede detenerme.
Él asintió:
—Según el Código de Procedimiento Penal, los padres biológicos tienen derecho si se investiga a la familia del esposo de la fallecida.
En cuanto los dos ataúdes llegaron a Lucknow, los vecinos se reunieron en un callejón. Nadie dijo nada, solo levantó la mano y agarró suavemente una esquina de la tapa, como si temiera lastimar a la persona dormida. Sunita cubrió el ataúd con un chal rojo, el color favorito de Kavya. Me arrodillé y le puse en la mano el teléfono que había recibido la llamada de la mañana. La pantalla estaba negra, pero sabía que cada llamada se había convertido en un testimonio.
Durante la oración, el sacerdote recordó con dulzura: «Mañana hablaremos ante la Comisión de Mujeres, presentaremos una petición para poner fin a las prohibiciones excesivas y hacer obligatorias las consultas médicas posparto. El dolor de Kavya no debe morir en silencio por segunda vez».
Después de esto, se celebró una audiencia provisional en el SDM Barabanki. Rohit bajó la cabeza, con la voz entrecortada:
—Tenía miedo, madre. Pensé que los aldeanos se reirían de mí si llevaba a mi esposa al hospital en medio del sutaka… Me equivoqué.
La miré fijamente a los ojos:
—Si te equivocas, pagarás el precio con la verdad. Fírmalo: De ahora en adelante, cualquier parto en casa, solo en el hospital. Y graba un video de disculpa, dejando claro que no es una vergüenza llamar al 108.
El SDM asintió:
—Lo añadiremos al acta de reconciliación comunitaria y lo enviaremos al panchayat y a la RWA para su difusión.
La señora Kamala guardó silencio un buen rato. Luego me puso las llaves de la casa.
—No merezco quedármela. Cuando se apague el fuego, cuelga la foto de la boda de Kavya en la habitación del medio. —Cerré
los ojos. Se me saltaron las lágrimas; no de disculpa, sino de que se me había acabado la ira.
Por la tarde, regresé a la orilla del río Gomti. El cielo estaba dorado. Dos vetas de ceniza blanca se disolvieron en el agua, tan tranquila como si la tormenta nunca hubiera llegado. El Sr. Shankar apretaba la mano de su esposa. Oía el viento soplar entre las hileras de árboles C, que traía la voz susurrante de mi hija durante dos o tres horas cada noche: «Mamá, estoy tan cansada… Tengo mucho miedo…».
Respondía en voz baja, como enviando un mensaje a la eternidad:
«Descansa en paz». Mamá cooperará plenamente.
De regreso, paré en el centro de salud. Sunita estaba pegando un cartel nuevo: “Después del nacimiento del bebé, no estés sola. Llama al 108”. Los números 112 y 181 estaban escritos al pie. Pedí un fajo y decidí ir puerta por puerta en el pueblo de Bhawanipur con Sunita y la asociación de mujeres. La próxima vez, habrá que abrir todas las puertas cerradas esa noche para encender las luces de emergencia.
Esa noche, coloqué el retrato de Kavya en el lugar más sagrado y encendí una pequeña lámpara. La llama titilaba, pero no se extinguió. Les susurré a mis hijos y nietos:
«Mañana presentaré otra demanda, solicitaré la preservación de las pruebas y lanzaré la campaña ‘No cierres la puerta cuando una madre pide ayuda’. Nuestro dolor será un camino para otras madres».
Y sé que la Parte 3 será un viaje para sacar esta práctica de la cocina y poner números de teléfono de emergencia en cada bolsillo de la camisa, para que ninguna madre tenga que escuchar a su hijo llorar detrás de una puerta cerrada en medio de la noche.
Để lại một phản hồi