Supe que la cita a ciegas iba mal cuando miró su reloj por tercera vez. “Lo siento”, murmuró, “no eres… lo que esperaba”. Me dolió el corazón, pero antes de que pudiera irme, dos niñas idénticas tiraron de mi abrigo. Tenían los ojos muy abiertos, esperanzados. “Señorita… ¿quiere ser nuestra mamá?”. Me quedé sin aliento. Su padre se quedó paralizado. Y de repente… la Navidad ya no me pareció tan fría. Pero ¿en qué me acababa de meter exactamente?

Supe que la cita a ciegas iba mal cuando miró su reloj por tercera vez. “Lo siento”, murmuró, “no eres… lo que esperaba”. Se llamaba Daniel Cole, ingeniero de software, había enviudado recientemente y, al parecer, se arrepentía de haber aceptado conocerme. Forcé una sonrisa educada, fingiendo que las palabras no me dolían. Las luces navideñas brillaban en la ventana del café junto a nosotros, burlándose del silencio que se extendía entre dos desconocidos que claramente no estaban destinados a estar juntos.

Busqué mi abrigo, dispuesta a salvar lo que me quedaba de dignidad, cuando sentí un pequeño tirón en la manga. Luego otro. Me giré y me encontré con dos niñas idénticas mirándome fijamente. Pañuelos rojos. Trenzas rubias despeinadas. Ojos demasiado grandes para sus caritas diminutas.

“Señorita… ¿quiere ser nuestra mamá?” susurró la de la izquierda.

Me quedé paralizada. Daniel casi se atragantó. “Emma, ​​Lily… no, cariño, no puedes simplemente…” Dejó caer la cabeza entre las manos, mortificado.

Pero las chicas no se movieron. «Papá dijo que hoy podríamos conocer a alguien especial», insistió la otra. «Eres bonita. Y hueles a galletas».

A pesar del caos, algo cálido me brilló en el pecho. Me arrodillé a su altura. «Chicas, esa es… una pregunta muy importante».

Emma asintió con seriedad. «Necesitamos una mamá. Pedimos un deseo».

Lily añadió: “Uno de Navidad”.

Miré a Daniel, esperando ira, pero en cambio encontré agotamiento, capas de él. Se frotó la nuca. “Lo siento mucho. No les dije que era una cita. Debieron haber… malinterpretado”.

Su vergüenza parecía real, humana. Y por primera vez esa noche, vi al hombre detrás de aquella incómoda charla: un padre que hacía todo lo posible y fracasaba de maneras dolorosamente entrañables.

Antes de que pudiera responder, la puerta del café se abrió de golpe tras nosotros con una ráfaga de viento gélido. Emma me agarró la mano. Lily se aferró a mi abrigo. Los ojos de Daniel se encontraron con los míos, abiertos por el pánico.

“Por favor”, dijo en voz baja, “ayúdame a llevarlos a casa”.

El momento pendía entre nosotros: crudo, inesperado, imposible.

Y de alguna manera, supe que esta noche estaba a punto de cambiarlo todo.

Salimos juntos a la calle nevada: yo, Daniel y dos niñas pequeñas, decididas y pegadas a mí, como si ya las hubiera adoptado. Debería haberme sentido abrumada, pero algo en el caos se sentía extrañamente… bien. Al menos más bien que la incómoda cita que habíamos pasado con tanto esfuerzo.

Daniel no dejaba de disculparse mientras caminábamos. «Últimamente preguntan mucho por su madre», dijo. «Falleció hace dos años. Las fiestas lo empeoran».

Sentí una opresión en el pecho. «Lo siento. No lo sabía».

Él asintió. “No esperaba que esta noche fuera nada serio. Sinceramente, pensé en cancelar”.

—Y aun así —bromeé con ligereza—, aquí estamos. Cuidando niños juntos.

Sus labios se curvaron. “No es como me imaginaba esta noche, pero… les gustas mucho. Es raro.”

Emma se interpuso entre nosotras. “Papá, ¿puede la señorita…?”, hizo una pausa pensativa, “¿puede Claire venir a ver nuestro árbol?”

Lily agregó: “¡Tenemos adornos que hicimos nosotros mismos!”

Observé sus rostros esperanzados. Decir que no me parecía posible. “Me encantaría”, dije en voz baja.

Daniel inhaló como si no supiera si reír o entrar en pánico. “Solo si quieres. Sin presión”.

Dentro de su apartamento, una luz cálida inundaba la sala, con adornos desparejados por todas partes: amor en cada rincón. Las niñas me mostraron con orgullo su árbol: una estrella torcida, copos de nieve de papel, huellas de manos torcidas. “Lo hicimos la Navidad después de que mamá se fuera al cielo”, dijo Lily. “Papá lloró mucho”.

Daniel hizo una mueca. “Lily…”

—No pasa nada —susurré—. El dolor no desaparece. Cambia de forma.

Me miró como si no hubiera escuchado amabilidad en mucho tiempo.

Mientras las niñas jugaban, él sirvió chocolate caliente en la cocina. “No sé por qué se encariñaron contigo tan rápido”, dijo. “Pero gracias por no correr”.

“Casi lo hice”, admití. “Hasta que me pidieron que fuera su mamá”.

Él gimió. “A mí también me pillaron desprevenido”.

Luego dudó. «Claire… Sé que esta noche empezó fatal. ¿Pero podrías considerar, quizás, no terminarla aquí?»

Lo miré fijamente. Sus ojos cansados. Su voz suave. La forma en que observaba a las chicas como si fueran su carga y su milagro.

Antes de poder responder, un fuerte estruendo se escuchó en la sala de estar.

Emma gritó: “¡La estrella cayó!”

Lily intervino: “¡Necesitamos ayuda!”

Daniel y yo corrimos hacia ellos: una interrupción perfecta y caótica.

Y de alguna manera, la pregunta que había hecho permaneció entre nosotros… esperando.

Juntas arreglamos la estrella caída: cuatro manos ocupadas, dos vocecitas dándonos órdenes. Cuando la estrella por fin estuvo asegurada, Emma retrocedió un paso, con las manos en las caderas. “¿Ves?”, declaró con orgullo. “Se ve mejor cuando Claire ayuda”.

Lily asintió. “Porque es mágica”.

Sonreí. «No es mágico. Solo… aquí».

Daniel nos observaba a los tres con una mirada que no pude descifrar: tierna, esperanzada, aterrorizada. Cuando las niñas salieron corriendo a buscar pegatinas navideñas, él y yo nos encontramos solos junto al árbol brillante.

Exhaló. «No estaba listo para esta noche. Todavía no estoy seguro de estarlo». Miró hacia el pasillo. «Pero verlos así, verte con ellos, es como la primera cosa buena en mucho tiempo».

Me acerqué. «Nadie espera que estés preparado para todo, Daniel. El duelo es complicado. La crianza es complicada. Las citas son complicadas».

Se rió entre dientes. “Entonces quizá seas justo lo que este desastre necesitaba”.

Sentí que me ardían las mejillas. “Me preguntaste si consideraría no terminar esta noche aquí”.

Él tragó saliva. “Sí.”

—Daniel… todavía no sé qué es esto —dije con sinceridad—. Pero me gustaría averiguarlo. Poco a poco.

El alivio en su rostro era inconfundible. «Despacio es bueno».

Antes de que pudieran decir nada más, las chicas regresaron, cargadas de pegatinas y travesuras. Emma se dejó caer en mi regazo como si fuera el lugar más natural del mundo. Lily se sentó a mi lado, apoyada en mi hombro. Daniel observaba, atónito pero sonriendo.

—Claire —preguntó Emma—, ¿puedes volver mañana?

Lily añadió: “¿Y al día siguiente? ¿Y al otro día?”

Daniel parecía horrorizado. “Chicas, ella tiene su propia vida…”

La interrumpí con suavidad. «Puedo visitarte. Un día a la vez».

Chillaron como si les hubiera prometido la luna.

Más tarde, mientras me preparaba para irme, Emma me abrazó las piernas. «Gracias por intentar ser nuestro deseo de Navidad».

Lily susurró: “No desaparezcas”.

Se me hizo un nudo en la garganta. “No lo haré.”

En la puerta, Daniel me puso el abrigo sobre los hombros. «Gracias», dijo en voz baja.

“¿Para qué?”

“Por darnos una oportunidad que no esperábamos”.

Afuera, los copos de nieve flotaban como silenciosas confesiones. Miré por la ventana —al árbol, a las chicas, al hombre que me había rechazado hacía apenas unas horas— y sentí un cambio en mi interior.

Quizás los deseos no siempre se hicieron realidad de la forma que esperabas.

A veces… venían envueltos en caos, dolor y esperanza.

Y a veces, empezaron con una cita a ciegas que salió mal.

Si quieres la Parte 4, un análisis más profundo de su creciente relación, o una versión desde el punto de vista de Daniel, déjame saber: ¿qué debería pasar a continuación?