Dos meses después del divorcio, me impactó ver a mi esposa deambulando por el hospital. Y saber la verdad me destrozó…
No pensé que la vería allí: entre docenas de personas con batas amarillas, rostros cansados ​​y ojos nublados, estaba sentada tranquilamente en un rincón del pasillo como si el mundo entero la hubiera abandonado. Y en ese momento, sentí como si alguien me oprimiera el corazón. Ella, mi exesposa, de quien me divorcié hace dos meses.

Me llamo Arjun, tengo 34 años, soy un oficinista común y corriente. Mi matrimonio duró 5 años y a simple vista parece estable. Mi esposa, Maya, es una mujer amable y gentil, no muy atractiva, pero me hace sentir a gusto cada vez que llego a casa.

Soñábamos como cualquier otra pareja: comprar una casa, tener hijos, una familia pequeña. Pero después de tres años de matrimonio, después de que Maya sufriera dos abortos espontáneos, el ambiente de la casa empezó a cambiar. Maya empezó a hablar menos, con la mirada perdida. Empecé a sentirme cansada por los días en que llegaba del trabajo y solo veía suspiros y caras frías.

No negué que fuera mi culpa. Empecé a llegar tarde a casa, a evitar hablar con mi esposa, a usar el trabajo como excusa para no afrontar el vacío que nos separaba. Poco a poco, las discusiones insignificantes se hicieron más frecuentes, aunque ninguno quería herirse. Un día de abril, tras una breve pero tediosa discusión, dije en voz baja:

Vamos a divorciarnos, Maya.

Me miró durante un largo rato y luego dijo sólo una frase:

Ya lo has decidido ¿no?

Asentí. No lloró ni gritó como me lo había imaginado. Simplemente asintió en silencio y empacó su ropa esa noche. Firmamos los papeles del divorcio rápidamente, como si ambos nos hubiéramos preparado mentalmente durante mucho tiempo.

Después del divorcio, me mudé a un apartamento alquilado en Nueva Delhi y llevé una vida sencilla: iba a trabajar por la mañana, salía a tomar algo por la noche o volvía a casa a ver una película. No había nadie que cocinara, ni el sonido de las zapatillas cada mañana, ni una voz familiar que preguntara: “¿Has comido?”. Estaba segura de que tenía razón, al menos en ese momento.

Pasaron dos meses. Vivía como una sombra. Muchas noches me despertaba en medio de una pesadilla y me encontraba llamando a Maya en sueños.

Ese día, fui a ver a mi mejor amigo Rohit al hospital AIIMS (Instituto de Ciencias Médicas de la India) en Nueva Delhi, quien acababa de ser operado. Mientras caminaba por el pasillo del Departamento de Medicina Interna, giré la cabeza involuntariamente porque pensé que alguien me era conocido. Y entonces vi a Maya.

Ella estaba sentada allí con una bata de hospital azul claro, con el pelo extrañamente corto; le encantaba su pelo largo. Su rostro estaba pálido, delgado, y sus ojos, desolados y sin vida. Había una vía intravenosa junto a él.

Me quedé allí parado. El corazón me latía con fuerza. Muchas preguntas me rondaban la cabeza: ¿Qué le había pasado? ¿Por qué nadie me lo había dicho? ¿Por qué estaba sentado allí solo?

Me acerqué a él temblando y le dije…

—¿Maya?

Él levantó la vista. Sus ojos desolados brillaron de sorpresa.

—¿Tú… Arjun?

—¿Qué haces aquí? ¿Qué te pasa?

Ella se dio la vuelta, evitando mi mirada. Su voz era tan baja como el viento:

— Nada… Es solo un chequeo de salud.

Me senté a su lado, tomándole la mano. Estaba fría.

No tienes que esconderte de mí. Viéndome así… ¿Cómo puedo estar seguro?

Un momento después, ella habló suavemente:

—Yo… Acabo de enterarme de que tengo cáncer de ovario en etapa temprana. El médico me ha dicho que se puede curar si sigo las normas. Pero no tengo seguro, no tengo a nadie conmigo y… no me quedará mucho dinero después de irme de casa.

Me quedé atónito. Sus palabras me atravesaron el corazón como un puñal. Durante los últimos dos meses, he vivido en una falsa sensación de paz, mientras que ella —quien una vez fue mi esposa y yacía en mis brazos todas las noches— está sola, sumida en un dolor indescriptible.

¿Por qué no me lo dijiste? —Me atraganté.

—Estamos divorciados. Ya no quiero ser una carga para ti. Yo… pensé que podría manejarlo yo sola.

No sabía qué decir. La culpa me invadió como una marea.

Ese día, estuve con él hasta la noche. Por primera vez en meses, hablamos como familia, sin culpas ni orgullo.

Antes de irme, le dije:
—Maya, déjame estar contigo. Aunque ya no somos marido y mujer, no puedo dejarte así.

Ella solo sonrió con tristeza:
“¿Me tienes lástima?”
— No. Te… te quiero de verdad.

A la mañana siguiente, volví a AIIMS con una caja de khichdi caliente y unas naranjas. Maya se sorprendió al verme, pero no dijo nada. Quizás pensó que iba a venir, pero no estaba seguro.

En los días siguientes, casi dejé mi trabajo para estar con él. Lo llevé a revisión, esperé cada medicamento e incluso seguí todas las instrucciones de dieta del médico. No sé qué tenía que hacer: si arrepentirme, arrepentirme, o simplemente porque… todavía lo amaba.

Una tarde, mientras preparaba su cama de hospital, Maya de repente exclamó:
“¿Sabes…? ¿Sabía que estaba enferma antes del divorcio?

Me quedé atónito.

– ¿Qué?

Una semana antes de que pidieras el divorcio, fui al médico por un dolor de estómago constante. Los resultados de la biopsia llegaron el mismo día de la pelea.

Lo miré y sentí como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el corazón.

¿Por qué no dijiste nada?
—Lo sé… Si te lo digo, dejarás de hacerlo por responsabilidad, no porque aún me quieras. No quiero eso. Quiero que seas libre… Al menos como un ser humano que no está atado por el dolor.

Salté y no pude contener las lágrimas.

¿Crees que soy ese tipo de persona? ¿Crees que no sufro?

Maya me miró largo rato. Sonrió, la sonrisa más tranquila que he visto en mi vida.

No es que no te crea. Pero no quiero que pases toda la vida con una persona enferma y finjas ser feliz todos los días. No lo soporto.

No pude responder. Porque hasta cierto punto tenía razón. En ese momento, de verdad quería dejarlo. La consideraba una carga, sin saber que yo era quien la había dejado en este mundo cruel.

Aproximadamente una semana después, Maya fue transferida al departamento de tratamiento general, donde comenzó la quimioterapia. Pedí una cama plegable de la habitación de un familiar y fui al hospital a encargarme de ella. Por primera vez en muchos años, aprendí a escucharla de verdad: cuando tenía dolor, cuando vomitaba por la medicación, cuando se reía por cualquier cosa.

Una noche, mientras ella dormía profundamente, revisé su bolso y encontré un pequeño sobre que decía: “Si Arjun alguna vez lee esto, lo siento”.

Estaba confundido. Tras unos segundos de duda, abrí la carta.

Arjuna,
si lees esto, puede que no tenga fuerzas para hablar. Sé que te molesta mi frialdad y silencio. Pero no quiero cansarte. No mereces ser arrastrado a esta impotencia.
Me quedé embarazada de nuevo. Por muy poco tiempo. No me atreví a decir nada por miedo a perder los estribos como antes. Y entonces se hizo realidad… Perdí a mi bebé seis semanas después. El médico dijo que era un cuerpo débil y… Fue por un tumor que se desarrolló después de eso.
Me divorcié para atesorar hermosos recuerdos para ti, no la imagen de una esposa delgada, llena de hiedra y llena de olor a antiséptico. Pero todavía te amo mucho. Eso es todo… Conservo ese amor conmigo.
Si pudiera volver atrás, todavía elegiría dejarte ir. Porque sé… Necesitas vivir una vida diferente.
Pero gracias por amarme.

Abracé la carta, temblando como si alguien hubiera dejado caer el mundo entero en sus manos. Todo lo que me ocultó —otro aborto espontáneo, luego el diagnóstico de una enfermedad, luego su decisión de irse de casa— fue para evitar que sufriera. Pero me dolió muchísimo más.

Una semana después, el Dr. Kapoor me invitó a su habitación privada.

El estado de Maya se está deteriorando. El tumor no responde bien a la quimioterapia. Probaremos otro remedio eficaz, pero las probabilidades de recuperación son bajas.

Sentí que me faltaban todas las fuerzas. Por primera vez en mi vida, tenía tanto miedo de perder a alguien.

Esa noche, le tomé la mano en la habitación del hospital. Estaba débil y no tenía muchas fuerzas para hablar. Me senté a su lado y le susurré al oído:

Si es posible, yo… quiero casarme de nuevo. No me importan los papeles. Solo quiero verte cada mañana, tomarte de la mano así cada noche. No tenemos que empezar de cero, solo seguir juntos todo el tiempo que quieras.

Maya sonrió levemente, tocándome la mejilla. Las lágrimas le caían de los ojos, pero aún tenía una sonrisa en el rostro.
—Estoy… estoy de acuerdo.

En los días siguientes, con total sencillez, celebramos una pequeña ceremonia de boda en la misma habitación del hospital: una enfermera ató temporalmente una pulsera de hilo rojo y unas flores de caléndula que alguien había traído como regalo. Sin música ni invitados, solo el pitido de la máquina intravenosa y promesas susurradas.

Tres meses después, Maya falleció en mis brazos. En ese breve lapso, volvimos a ser marido y mujer. Aún conservo la fotografía de aquel antiguo matrimonio y la carta que me dejó como dos testimonios sagrados de la mujer que tanto me amó en silencio: su dolor, hasta el punto de sacrificar su vida.

Ya no lloro todas las noches como antes. Pero cada vez que camino por los pasillos del antiguo AIIMS, recuerdo la mirada de asombro, la mirada que cambió el resto de mi vida. Y en medio del bullicio de Nueva Delhi, todavía oigo un susurro muy bajo: «Gracias por amarme».