Ella rompió el compromiso antes de casarse, y tres años después apareció de repente y me invitó a comer. De repente, dejó algo en la mesa que dejó a toda mi familia sin palabras.

Si alguien me pregunta qué dolor destrozó mi corazón, no dudaré en recordar ese fatídico día, el día en que mi boda fue anulada hace apenas tres días.

Desapareció sin dar ninguna razón, sin un último abrazo, sin una despedida cariñosa. Dejó solo un papel con unas líneas escritas:

“Lo siento, pero no puedo casarme contigo”.

Todavía recuerdo esa noche con mucha claridad. Me senté en el suelo, raspándome las uñas hasta que sangraron, llorando, y no podía creer la verdad. Mi madre, Shanta Devi, estaba tan avergonzada que no se atrevió a salir de ese callejón en Jaipur. Mi padre, Raghunath, estaba tan furioso que juró: «Si lo vuelvo a ver, lo golpearé hasta que se libere de su odio hacia los demás».

Yo también lo odiaba. Ella lo odiaba por traicionarme, la odiaba durante cuatro años de mi juventud y por robarme mi confianza.

Después de este incidente, me fui de casa, me trasladaron a Delhi y cambié mi número de teléfono. Juré borrarlo de mi vida.

Tres años después.

Una fría tarde de octubre, sonó el timbre. Abrí la puerta y se me paró el corazón. Él estaba allí: delgado, viejo, pero aún el mismo rostro familiar del que me había enamorado.

“Solo pedí comida y me fui. Su voz era grave, como la de un extraño”, dijo.

No lloré ni grité. Me hice a un lado en silencio y lo dejé entrar. Tres años bastaron para convertirme en una mujer tranquila; ya no era una niña con la que pelear ni culpar.

Preparé arroz. Una comida sencilla de dal, roti y algunas verduras. Nos sentamos uno frente al otro como viejos amigos. Ella comió muy poco, y yo recogía la comida en silencio y hacía de anfitrión.

Mi madre entró, atónita por un momento, pero al verme callada, no dijo nada. Durante toda la comida, nadie mencionó el pasado.

Cuando terminó de comer, de repente sacó un fajo de papeles de su bolsillo y lo colocó sobre la mesa:

“Este apartamento está a tu nombre a partir de ahora”. Este es un documento de transferencia. No aceptaré nada a cambio.

Me quedé atónita. Antes de que mi madre pudiera decir nada, continuó:

Tras la anulación del matrimonio, no desaparecí. Me retiré. El apartamento que alquilabas en el sur de Delhi lo compré yo mismo y se lo di a otra persona. Me quedé con la renta mensual que me enviabas, y ni siquiera la toqué. Ahora te devuelvo el apartamento y la cuenta de ahorros.

Me quedé atónito. Mis padres también guardaron silencio.

Inclinó la cabeza y su voz se quebró:

Lo siento, tío. Ese año descubrí que tenía una enfermedad genética… Una enfermedad que mis hijos también pueden tener. Entré en pánico, no sabía cómo afrontarla, así que cancelé la boda. Perdóname por lastimar a Ananya.

Me duele el corazón. Resulta que durante los últimos tres años había odiado a alguien que me había amado de una forma que ni siquiera esperaba. Decidió desaparecer para que yo no tuviera que soportar ese miedo y esa enfermedad.

Poco después se fue.

Mi madre se quedó allí atónita un buen rato, y luego suspiró:
«Quizás me equivoqué con solo mirarlo. Hay quienes deciden tener un amor que otros jamás podrán comprender».

Todavía vivo en ese apartamento. Cada mañana limpio el patio, riego las plantas y le doy las gracias en silencio. Me di cuenta de que hay amores que no hacen ruido, que no se toman de la mano, que no caminan juntos… Pero siguen presentes, silenciosos como una lámpara de aceite en la calle; no rápido, pero siempre rápido, para que no nos perdamos.

Le escribí varias veces. Después de tres llamadas sin respuesta, me quedé mirando la pantalla, pensando:

Si lo hubiera dicho claramente ese día ¿nuestras vidas habrían sido diferentes?