La criada intrigante que robó nuestros condones usados

Mi esposo y yo tenemos cuarenta y tantos. Hace quince años, empezamos con una habitación de alquiler de 18 metros cuadrados, una moto vieja y un sueño. Desde las noches sin dormir elaborando planes y buscando clientes hasta el día en que nuestra empresa alcanzó el reconocimiento en el sector, cada hito dejó huella en ambos.

Mi esposo, el director ejecutivo, es tranquilo y de principios; yo, a cargo de finanzas y recursos humanos, soy directa pero amable. En casa, seguimos siendo pareja y disfrutamos cocinando juntos, haciendo la compra los fines de semana y tomando el té a altas horas de la noche. Nuestro amor ya no es apasionado como cuando teníamos veintitantos, sino firme y basado en la confianza.

Una tarde, mi madre me llamó:
—Cariño, una vieja amiga mía está pasando apuros. Tiene una hija de veintitantos años, amable y educada, que busca trabajo. ¿Puedes ayudarla?

Pensé rápido. La empresa tenía todo el personal, pero en casa necesitaba ayuda, ya que estaba ocupado con un nuevo proyecto. Acepté aceptarla como ayudante a tiempo completo, con un salario incluso superior al de una nueva empleada de oficina: una compensación por el trabajo de la vieja amiga de mi madre. Si trabajaba con diligencia, incluso planeaba dejarla hacer prácticas en nuestra empresa más adelante.

La chica se llamaba Linh. De piel clara, guapa, de voz suave, siempre bajaba la mirada al saludar. Le di reglas claras: no tomar cosas prestadas, no entrar al estudio sin permiso y el teléfono en silencio durante las horas de trabajo. Linh asintió obedientemente. Al principio, la casa estaba impecable y las cenas bien preparadas. Pensé que quizá habíamos encontrado a alguien decente.

Pero surgieron pequeñas señales. La camisa de mi esposo colgada en la sala, con el botón superior desabrochado, aunque recordaba haberlo abrochado; su taza de café con tenues marcas de lápiz labial, aunque nunca usé lápiz labial rojo; Linh poniéndose camisolas cortas mientras hacía las tareas del hogar.

Una noche, llegué a casa antes de lo previsto. Desde la puerta, vi a Linh apoyada en el mostrador, con voz baja y tímida:
—¿De verdad estás tan ocupada? Acabo de prepararte un té…

Mi marido pasó junto a ella, con el rostro como si hubiera recibido una nota oficial:
«Por favor, lleva la bandeja a la sala».
Ni una mirada más.

Comprendí que algo estaba cambiando en nuestra casa; no por culpa de mi marido, sino de la nueva chica.

Esa noche, instalé cámaras adicionales en zonas legales: pasillo, cocina y sala. No enseño a la gente a comportarse bien; solo necesito pruebas cuando no lo hacen.

Al día siguiente, las imágenes mostraban a Linh dejando caer su toalla deliberadamente, agachándose lentamente para recogerla, murmurando frases como: «He oído que los hombres exitosos suelen sentirse solos…»; rozándose con él al entregarle una bandeja. Mi marido esquivó cada intento, cerrando las conversaciones con la misma firmeza con la que cierra un expediente vacío.

Ignorada, Linh cambió de táctica. Empezó a hurgar en la basura del baño, sacando bolsas de basura a toda prisa. Sentí un escalofrío. Ya podía adivinar su plan con solo un detalle.

A partir de entonces, actué primero. Reforcé mis rutinas de limpieza, sellé las bolsas de basura y, lo más importante, no le dije nada a mi esposo. No porque dudara de él, sino porque quería ver todo el tablero. Cuando alguien intenta sembrar discordia, las explicaciones a veces pueden echar leña al fuego.

Entonces, un lunes por la tarde, Linh irrumpió en la sala mientras mi esposo y yo revisábamos los informes trimestrales. Dejó un montón de papeles sobre la mesa: resultados de pruebas de embarazo, ecografías y una temblorosa “confesión” escrita a mano.

—Estoy embarazada. Es suyo. No quiero armar un escándalo, pero necesito un lugar que me corresponda.

Mi marido se quedó paralizado. Me miró a mí y luego a ella:
—Nunca te he tocado. Me estás calumniando.

Linh levantó la cara, con los ojos húmedos pero los labios torcidos en desafío:
—Aquí está la prueba. No quiero dinero. Quiero reconocimiento.

Crucé los brazos y solté una risita. No era una burla, sino la risa de quien ya sabe el resultado de un problema de matemáticas antes de que otros empiecen a marcar números. Linh titubeó. No podía entender mi calma.

—De acuerdo —dije—. Seguiremos el procedimiento. Pero antes, déjame contarte una historia corta.

La miré fijamente:
—Conozco cada movimiento que hiciste en esta casa. Te vi intentando seducir a mi marido. Él te rechazó. Te impacientaste. Entonces tramaste un plan insensato: usar “rastros” para cambiar tu vida. Por desgracia… lo que intentaste tomar ya no le pertenecía.

Su rostro palideció.
—¿A qué te refieres?
—O sea, lo que robaste no era lo que creías. Lo reemplacé con algo completamente ajeno a esta casa, mucho antes de que actuaras.

Dejé que el silencio se extendiera, el tiempo suficiente para que ella entendiera. No enseño a la gente a hacer el mal; lo corto de raíz.

—Si de verdad te crees, espera a que nazca el niño. Haremos una prueba de ADN legal. Ese resultado hablará más fuerte que cualquier excusa. Cuando lo haga, ya sabes a qué cargos te enfrentarás por tus falsas acusaciones, intento de fraude y perturbación deliberada.

Linh tembló, retrocedió un paso, aferrándose a la silla. Tartamudeó:
—Yo… yo solo…
—Solo quería un atajo hacia una vida mejor —completé la frase—. Pero los atajos suelen llevarte al abismo.

Mi esposo me apretó la mano. Exhaló y luego dijo las únicas palabras que le quedaban:
—Empaca tus cosas. Hoy mismo. Y prepárate para hablar con nuestro abogado.

Linh se desplomó en la silla, con lágrimas corriendo, pero sin sollozos. No por desamor, sino porque su muro de fantasía se acababa de derrumbar. Comprendió que, por muchos guiones que escribiera, el espejo de la verdad siempre permanecería, frío e inflexible.