Después de 6 años de adulterio, mi ex marido regresó de repente y tomó la custodia de mi hijo, porque su novia era infértil. 

Después de seis años de adulterio, mi ex marido regresó de repente y tomó la custodia de mi hijo porque su novia era infértil.

El día que firmé el divorcio en Nueva Delhi, sentí que lo había perdido todo. Tras seis años de adulterio, mi exmarido, Rohan Malhotra, me abandonó y me dejó sola criando a mi hijo con otra mujer. Me costó mucho ser madre y padre en una pequeña habitación alquilada en Lajpat Nagar, dando hasta la última gota de sudor a cambio de un cartón de leche y ropa para mi hijo, Aarav.

Pero una tarde, apareció de repente en mi puerta, con el mismo aspecto de un hombre exitoso de la Ciberciudad de Gurugram, solo que su mirada era diferente: fría y calculadora. Sonrió levemente:

—He vuelto. Mi hijo tiene que seguir a su padre. No puedes criarlo.

Me quedé sin palabras. Cuánto resentimiento se me atragantó. ¿Sabía ella que durante todos estos años, quién se había quedado despierto toda la noche cuando mi hijo tenía fiebre? ¿Quién se había saltado la comida y le había dado de comer? ¿Quién había resistido la crítica de “dejar a tu marido y criar a un hijo sola”?

Pero no se quedó ahí, mostró el expediente de un abogado, su voz era tranquila:

Dicen que una mujer no es nada sin un hombre. Ishita Kapoor, quien está conmigo, no puede tener un hijo. Por lo tanto, el niño tendrá que regresar para perpetuar el linaje de la familia Malhotra. El Tribunal de Familia de Patiala House Court, Nueva Delhi, me apoyará, ya que mi situación económica es mejor que la suya.

Me zumbaban los oídos y se me llenaron los ojos de lágrimas. Resulta que, después de seis años de adulterio, volví no por el bebé, ni siquiera por viejos sentimientos, sino simplemente por un hijo que compensara la desgracia de mi novio.

Me levanté, tomé la mano de Aarav y él miró fijamente a los dos ancianos:

—Te equivocas. El niño no es moneda de cambio. ¿Dónde has estado los últimos seis años? ¿Quién lo crio? Si quieres quitármelo, ve a juicio. Prefiero morir antes que que me lo quiten.

Esa noche, abracé a mi bebé y me dormí con lágrimas en los ojos. Afuera, me esperaba una feroz batalla legal: entre una madre agotada, decidida a quedarse con su hijo, y un padre que de repente recordó sus responsabilidades porque su novia era infértil.

Y supe que esta lucha no era sólo por la custodia del niño; también se trataba de salvar el honor de la mujer que había sido traicionada.

El día de la audiencia, Rohan acudió al Tribunal de Familia (Tribunal de Patiala House) con rostro confiado, traje limpio y de la mano de Ishita. Se sentaron, con una media sonrisa, como si estuvieran seguros de que la victoria era suya.

Su abogado presentó varios documentos: nómina de una multinacional de Gurugram, cuenta de ahorros, lujoso apartamento en DLF Fase 5, coche… Y concluyó:

—Mi cliente cuenta con todos los recursos económicos para brindarle a su hijo un buen futuro. Sin embargo, la demandante es una mujer soltera, cuyos ingresos promedio no le permiten garantizarle un entorno de vida ideal.

Hubo un murmullo en toda la corte. Ishita me miró con ojos triunfantes.

Me estremecí, pero luego me armé de valor para levantarme. Mostré los documentos que había estado preparando en silencio durante semanas: la nómina de Aarav, su certificado de mérito de la Escuela Pública de Delhi (RK Puram), su certificado de admisión de AIIMS Delhi, así como declaraciones juradas notariadas de vecinos, profesores y la Asociación de Bienestar de los Residentes (RWA), que confirmaban que había criado a mi hijo sola.

Mi voz era ronca pero firme:

—Señor, ¿dónde estaba este hombre los últimos 6 años? Cuando mi hijo tuvo 40 grados de fiebre y tuvieron que llevarlo a urgencias en plena noche, ¿quién lo recogió y salió corriendo? Cuando mis amigos se burlaban de mí por “no ser padre”, ¿quién se quedó despierto toda la noche para consolarme? Ahora ha vuelto, no porque me quiera, sino porque su amante estéril necesita un hijo. Mi hijo no compensa sus defectos.

De repente, la atmósfera en la sala se volvió silenciosa. El juez miró a Rohan y preguntó:

—¿Puede usted demostrar que en los últimos seis años ha cuidado a un padre, ha visitado a alguien o ha cumplido con alguna responsabilidad?

Tartamudeaba, con gotas de sudor en la frente. Ishita, sentada a su lado, le apretó suavemente la mano, pero aun así no fue suficiente para salvarlo.

Finalmente, el tribunal declaró: la custodia del niño me pertenece.

Rohan se desplomó en la silla e Ishita salió furiosa. Por mi parte, abracé a Aarav; se me llenaban los ojos de lágrimas, pero mi corazón estaba en paz.

Lo sé, la vida todavía está llena de tormentas, pero al menos he preservado lo más preciado que tengo: no sólo mi hijo, sino también el orgullo de una madre india inquebrantable.

Cuando la oscuridad sigue siendo una sombra

La noche después del veredicto, llovía ligeramente en Lajpat Nagar. Aarav y yo estábamos sentados en la terraza, madre e hijo con tazas de leche caliente, escuchando el sonido del autobús al salir de la parada. Mi hijo descansaba tranquilamente la cabeza en mi hombro y susurraba:
“Mamá, ¿podemos dormir ya sin miedo a que alguien me lleve?”.
Lo abracé más fuerte. “Sí, duérmete”. Vine.

Pero la oscuridad, como siempre, no desaparece del todo. A la mañana siguiente, bajo la puerta se encuentra una carta gruesa con sello rojo: una apelación. Rohan Malhotra ha presentado una petición ante el Tribunal Superior de Delhi para solicitar la revisión de los derechos de custodia y visita del niño. En la carta, escribe con frialdad y dureza: «La madre está teniendo un impacto negativo, separando al niño del padre».

Dejé la carta sobre la mesa con las manos temblorosas. Luego llamé en silencio al abogado Sanya Rao, quien ha estado conmigo desde el primer día. Su voz era tranquila:
—No tenga miedo. El tribunal vela por el bienestar del niño. Haremos los arreglos necesarios. Y si hay una reunión, solicitaré una visita supervisada al centro de asesoramiento del tribunal.

La semana siguiente, Aarav y yo fuimos al Centro de Asesoramiento del Tribunal de Familia, cerca de Patiala House. La sala era grande, con manchas claras en las paredes y algunos armarios con libros y juguetes. Había otras madres y niños dispersos por todas partes; había un arañazo en cada piso que era difícil de rellenar. La puerta se abrió y entró Rohan con Ishita Kapoor. En su mano llevaba una gran caja de regalo, cuyo papel de regalo brillaba; Ishita tenía una sonrisa tenue en el rostro.

La consejera se sentó en el centro, en voz baja:
«Hoy es la primera reunión. Nuestro objetivo es que Aarav se sienta segura».

Rohan colocó la caja de regalo delante de su hijo:
—Papá te ha comprado la última consola de videojuegos. Cuando vuelvas a casa, tendrás tu propia habitación, una cama con un coche de carreras…

Aarav miró el regalo, luego a mí. Extendió la mano, tiró del dobladillo de mi camisa y negó levemente con la cabeza. La chica se giró hacia Rohan y preguntó en voz muy baja:
“¿Dónde estaba papá cuando me pusieron un tubo de respiración en AIIMS en Delhi?”.
La habitación quedó en silencio. Rohan se quedó atónito por un momento, pero pronto
se recompuso: “Papá… Estaban ocupados en el trabajo. Pero de ahora en adelante…”
. “Cuando mi amigo me bromeó, ‘No, papá’, ¿quién se quedará conmigo hasta la mañana?”.
La voz de Aarav no era áspera, como si contara las largas noches. Ishita sostenía la mano de Rohan por debajo de la mesa, con las uñas punzándole ligeramente. La consejera tomaba notas, con la mirada seria.

La reunión terminó antes de lo previsto. Aarav me pidió que saliéramos a tomar algo. Mientras caminábamos por el pasillo, me tomó la mano:
«No te odio, papá. Pero tengo miedo
». El miedo también es una emoción real. Solo dilo, te escucharé. —respondí.

Durante los siguientes días, Rohan fue implacable. Publicó en redes sociales insinuando que estaba “envenenando mentalmente a mi hija”. Algunos viejos amigos llamaron y me hicieron preguntas, otros me eliminaron de sus amigos discretamente. Esa noche, llevé una bandeja de té a casa de la tía Sharma, la mujer de pelo blanco al final de la calle, que había tenido a Aarav en su regazo desde que usaba pañales. Después de escuchar, suspiró:
—Hija, la gente quiere ocultar la verdad haciendo ruido. Simplemente haz lo correcto. Hablaré con la RWA (Asociación de Bienestar de Residentes) para que todos sepan lo que está pasando. En cuanto a internet, me encargaré de eso.

A la mañana siguiente, en el tablón de anuncios de la RWA se colocó un cartel: «Apoyo a familias monoparentales: consulta gratuita en el salón los miércoles por la noche». Al pasar, mis dos vecinos sonrieron y asintieron. Una sonrisa ligera y cálida.

La audiencia en el Tribunal Superior de Delhi tuvo lugar en un día soleado. Rohan solicitó visitas sin supervisión y recortes en su apoyo anterior, alegando que había ayudado “mediante la presencia mental”. Al oír esto, Sanya Rao frunció ligeramente los labios.

Llevó al juzgado una copia de la reunión supervisada, en la que Aarav había expresado sus aprensiones, así como la declaración jurada del consejero: «El niño se siente inseguro viviendo con su padre; necesita tiempo y una rutina profesional, no un cambio repentino de ambiente».
También trajo recibos de la matrícula escolar, facturas del hospital y una carta manuscrita del profesor: «Aarav se porta bien, pero solo se tranquiliza cuando se entera de que su madre vendrá a recogerlo por la tarde».

El juez le preguntó directamente a Rohan:
“¿Tiene alguna prueba de manutención o visitas regulares durante los últimos seis años?”.
Rohan puso los ojos en blanco. Ishita bajó la mirada, haciendo girar su sencillo anillo. Finalmente, respondió:
—Yo… estoy ocupado construyendo mi carrera.
—La carrera no te quita la posición de padre, pero te has distanciado de ella —dijo el juez en voz baja.

El tribunal retuvo la custodia de la madre, continuó las visitas supervisadas según el horario sugerido por el centro de asesoramiento y ordenó una manutención parcial de los hijos por años de negligencia. El martillo golpeó. El pasillo resonó con pasos.
Fuera de la sala del tribunal, Ishita me llamó de repente:
— “¿Tienes un minuto?”
Miré a Sanya; Él asintió. Ishita me llevó a un rincón tranquilo, con la voz grave:
— “Yo… Ella no puede tener un bebé. Pensé que un niño llenaría este vacío y podría quedármelo. Pero ese día en el centro, cuando Aarav preguntó por el tubo de respiración, me di cuenta de que yo… Estaba equivocado. No quiero alejarte más al bebé. Pero Rohan es diferente.
— “¿Qué tan diferente?”
“El viernes por la tarde, estaba a punto de ver a alguien venir a recoger a Aarav a la puerta de la escuela, diciendo que era una ‘reunión no programada’. Lo escuché. Yo… No quiero que pase nada malo. Dígaselo a la escuela”.

Le di las gracias con el corazón latiéndome con fuerza. Esa noche, envié una carta a la escuela y al guardia de seguridad, junto con una copia de la decisión; solo mi madre tenía que ser recogida de la escuela, y en todos los demás casos tenía que llamar a Sanya Rao y al jefe de seguridad. Le escribí a Aarav:
“Si alguien viene a recogerte, corre a la oficina del director. Llámame enseguida”. El viernes por la tarde, como si fuera una señal, un hombre con gafas oscuras apareció en la puerta de la escuela y le mostró al guardia un papel fotocopiado y borroso con el nombre de Rohan. El guardia me llamó a la oficina; ya estaba allí con el director y otros dos guardias. Cuando el hombre me vio, se dio la vuelta. Cuando lo detuvieron, tartamudeó: “Solo fue un malentendido” y se fue. Me dejé caer en una silla, con un sudor frío corriendo por mi espalda. Aarav vino corriendo y me abrazó como si estuviera abrazando el cielo que acababa de caer.

Esa noche, observé a mi hijo dormir y de repente entendí: la victoria en la corte era solo el comienzo de un largo camino de defensa.

Tras el incidente en la puerta de la escuela, Rohan guardó un extraño silencio. No había nuevos puestos ni solicitudes. Pero ese silencio era como el lago antes de la tormenta. Me concentré en mi trabajo; el jefe del departamento en Gurugram me asignó un nuevo proyecto. “Puedes. Los sueldos subirán. Diwali se acerca; iluminemos nuestra casa”. Dije que sí. Aarav estaba ocupado dibujando las luces y hablando de confeti.

Una tarde, mientras hacía rangoli de papel en el suelo, Ishita volvió. Estaba de pie en la puerta, con una bolsa de papeles en la mano.

“Me voy de la casa de Rohan”, dijo en voz alta. “No soporto que esté bromeando… ¿Cómo se abordan los títulos de propiedad? Aquí están los correos electrónicos y mensajes que le envió al agente de ‘recogidas’ en el pasado. Dáselos a un abogado si quieres”.

Tomé la bolsa, sorprendida y… llena de lástima.

“Gracias. “

Ishita sonrió levemente:

No seas agradecido. Solo estoy pagando mi conciencia. Les deseo a ti y a Aarav un Diwali en paz.

En la noche de Diwali, Lajpat Nagar se iluminó como una galaxia. Aarav y yo decoramos las lámparas junto a la ventana. Ella susurró:

“Ojalá estuviéramos a salvo este año”.

“Deseo lo mismo para ti”.

En cuanto encendí la última lámpara, sonó el teléfono. Sanya Rao:
“He presentado más pruebas sobre el incidente en la puerta de la escuela. El tribunal acaba de emitir una advertencia: si Rohan viola los límites de la socialización, se le suspenderá el derecho a socializar. Así de fácil, vivan en paz”.
Cerré la ventana y di las gracias. El aire nocturno olía a incienso y risas infantiles.

Pero la noche aún no había terminado. Cerca de la medianoche, recibí un correo electrónico sin enviar, con un solo asunto: “No me rendiré”. “Dentro estaba el horario de un vuelo Delhi-Dubái para el lunes por la mañana; el nombre del pasajero era Rohan Malhotra; estaba acompañado por la foto de un nuevo contrato de trabajo. En la esquina de la foto, en el cristal de la ventana, se veía la silueta de un hombre con un teléfono y, muy vagamente, un segundo billete de avión anónimo”.

Vi a Aarav profundamente dormido con una linterna de papel hecha a mano. Me dio un vuelco el corazón y di un salto. Si Rohan planeaba irse de la India para evitar pagar la pensión alimenticia, o peor aún, planear algo a última hora, no pude haber sido descuidada.

Abrí el cajón de mi escritorio y guardé todos los documentos importantes en una carpeta de tapa dura: la sentencia, la orden de advertencia, el certificado de nacimiento, el expediente escolar, el seguro y el correo electrónico que me había dado Ishita. Luego escribí una nota y la pegué en la portada:
«Todo por la seguridad de Aarav».
Afuera, los petardos de Diwali estallaban en el cielo de Delhi. En la pequeña habitación de Lajpat Nagar, me senté junto a mi hijo, escuchando cada respiración. La llama de las pequeñas lámparas seguía encendida sin parar. Sabía que la tormenta podía volver, con una nueva forma, con una nueva trama. Pero también sabía que el amor de una madre no es una vela que se apague fácilmente.

Toqué la tapa del expediente y cerré los ojos. La tercera parte de esta pelea podría haber comenzado en el aeropuerto, en el juzgado o justo frente a la puerta de la escuela. Estaba lista dondequiera que estuviera, no para ganar, sino para mantener a mi hijo a salvo.