Maya Williams había servido anteriormente a familias adineradas, aunque la casa de los Blake era claramente única. Todas las superficies brillaban: refinados suelos de mármol, retratos de austeros antepasados con marcos de plata y flores frescas que un florista reponía a diario.
La residencia estaba tranquila, salvo por el suave repique del reloj de pie en el pasillo. Sus responsabilidades eran sencillas: limpiar, cocinar ocasionalmente y ayudar a la Sra. Delaney, la jefa de limpieza, con cualquier tarea necesaria.
La bebé, Lily Blake, iba a ser atendida por su padre, Nathaniel, junto con varias niñeras profesionales. Recientemente, las niñeras renunciaron individualmente, quejándose del llanto incesante de la bebé, su falta de sueño y las exigencias irrazonables del padre. Exclusivamente con fines demostrativos.
Esa noche en particular, el llanto persistió durante horas. Maya no debía estar en la habitación infantil, pero no podía ignorar los llantos urgentes que emanaban de su interior. Entró en silencio, con el corazón encogido al ver a Lily en su cuna: sus pequeños puños agitándose, la cara húmeda, respirando con dificultad entre gritos. “Silencio, cariño”, dijo Maya, levantando instintivamente a la bebé. Lily estaba cálida y temblorosa, con la cabeza apoyada en el hombro de Maya como si hubiera encontrado su verdadero refugio.
Maya se sentó en la alfombra, meciéndose suavemente, mientras tarareaba una canción de cuna que no había cantado en años. El llanto del bebé disminuyó gradualmente. En cuestión de minutos, la respiración de Lily se volvió regular y profunda. El cansancio pesaba sobre Maya, pero se abstuvo de bajar al bebé.
Se reclinó sobre la alfombra, con Lily recostada sobre su pecho, ambas envueltas en la suave cadencia de su respiración. En ese momento de tranquilidad, Maya se sumió en el sueño. No percibió los pesados pasos hasta que estuvieron junto a ella. “¿Qué demonios crees que estás haciendo?”. Solo para fines demostrativos. La voz era tan penetrante que partió el aire en dos. Maya se despertó bruscamente y encontró a Nathaniel Blake de pie junto a ella, con una expresión de furia gélida.
Antes de su respuesta, él separó bruscamente a la bebé de su abrazo. El repentino vacío fue como un golpe físico. “Inmundo”. “Repugnante”, replicó. “Esa es una zona que debería permanecer intacta”. Lo presentas. Lo observas. Sin embargo, nunca lo entiendes. “No, por favor”, imploró Maya, incorporándose sobre los codos. Solo había sucumbido al sueño. Siguió llorando sin cesar— “Me es indiferente”, afirmó bruscamente. “Eres la criada”. No la figura materna. Nada. En cuanto Lily soltó su abrazo, la bebé gritó.
Sus pequeñas manos se aferraban al aire, sus gritos agudos y frenéticos. «Silencio, Lily…». Es aceptable, querida. «Estoy presente», murmuró Nathaniel incómodo, pero la niña simplemente lloró con más intensidad, retorciéndose en su abrazo, con las mejillas sonrojadas y jadeando. «¿Qué le impide parar?», murmuró. La voz de Maya era tenue pero firme. Agoté todas las opciones. Solo dormirá si la sostengo. Eso es todo. Nathaniel apretó la mandíbula. Permaneció inmóvil, aparentemente inseguro de si confiar o no en ella.
Los llantos de la bebé se intensificaron con urgencia. “Devuélvemela”, afirmó Maya, con un tono decidido. Su mirada se constreñió. “Dije…” Maya intervino: “Está asustada”. “Le estás infundiendo miedo”. Devuélvela. Solo para fines demostrativos. Nathaniel miró a su hija, luego a Maya. Una chispa brilló en su expresión: confusión, indecisión y, finalmente, derrota. Devolvió a Lily. La bebé se acurrucó instintivamente en el pecho de Maya, como si su cuerpo evocara la esencia de la seguridad.
El llanto cesó en tan solo treinta segundos. Solo persistieron algunos sollozos intermitentes antes de sucumbir a un sueño reparador. Maya se reclinó sobre la alfombra, meciéndose suavemente y hablando distraídamente. «Te entiendo. Te entiendo, pequeña». Nathaniel permaneció en silencio, observando. El silencio reinó el resto de la noche; sin embargo, la atmósfera en la casa se volvió cada vez más gélida. Horas después, cuando Maya finalmente colocó a Lily en su cuna, no regresó a su habitación. Permaneció en un rincón de la habitación infantil hasta el amanecer, observando atentamente a la bebé. Exclusivamente con fines demostrativos.
Al día siguiente, la Sra. Delaney entró en silencio y se detuvo al observar a Maya sentada allí. Observó a la bebé y luego dirigió su mirada hacia Maya. «Ella solo tiene intimidad contigo», susurró la mujer mayor, casi para sí misma. Nathaniel permaneció en silencio durante el desayuno. Llevaba la corbata torcida y su café seguía intacto. Esa noche, lo intentaron de nuevo: la Sra.
Inicialmente, Delaney, seguida de Nathaniel. Ninguno de los dos tuvo éxito. Lily lloró hasta que su delicada voz se volvió ronca. Solo al entrar Maya, con los brazos extendidos, se quedó en silencio de inmediato. La tercera noche, Nathaniel esperaba fuera de la puerta de la habitación de los niños.
Al principio, se abstuvo de llamar y se limitó a escuchar. No se derramó ninguna lágrima. Una suave canción de cuna, algo tarareada y parcialmente susurrada. Finalmente, llamó a la puerta. Maya abrió y salió al pasillo. “Necesito hablar contigo”, dijo Nathaniel en voz baja. Cruzó los brazos. “¿Qué pasa?” “Te debo una disculpa”, dijo. “¿Con qué propósito?” “Por la forma en que me dirigí a ti”. Respecto a mi declaración anterior. Fue brutal. E incorrecta. Solo para fines de demostración. Maya escrutó su rostro durante un largo rato antes de responder. “Lily comprende la realidad”, dijo finalmente. “Le es indiferente la riqueza o el estatus”. Solo necesita calor. “Lo sé”, dijo. Bajó la mirada al suelo. “No dormirá a menos que se sienta segura”. Maya respondió: “No es la única persona”. Nathaniel levantó la cabeza. “Te pido disculpas, Maya”. Espero sinceramente que te quedes. En su nombre. —Para ella —reiteró Maya, con un tono repentinamente más apagado. Ella desconfiaba de él —no en ese momento—, pero Lily sí. Por el momento, eso bastaba.
A la mañana siguiente, Maya recorrió la casa con deliberada intención. No estaba presente para buscar aprobación ni benevolencia. Estaba presente para Lily. En la cuna de arriba, la bebé dormitaba tranquilamente, con los brazos extendidos sobre la cabeza y una leve sonrisa en los labios. Maya se colocó junto a la cuna, simplemente observando. Su pasado resonaba en el silencio: momentos en los que se le informó que no estaba destinada a poseer, sino a servir. La habían criado para creer que el amor era la recompensa por alcanzar la perfección.
Sin embargo, Lily poseía un conocimiento alternativo. La abrazó como si hubiera esperado la llegada de Maya toda su vida. Posteriormente, ocurrió un suceso inusual. Solo con fines demostrativos. Esa tarde, Nathaniel entró por la puerta de la habitación infantil, sin traje ni su habitual actitud reservada, sino agarrando una suave manta de punto. «Encontré esto en un almacén», declaró vacilante. «Me perteneció durante mi infancia».
Pensé que Lily lo agradecería. Maya arqueó una ceja, pero aceptó la manta. “Te lo agradezco”. Nathaniel se acercó a la cuna. Lily despertó, con los ojos abiertos. Esta vez no lloró; solo parpadeó somnolienta, como si dudara si confiar o no en el hombre que tenía delante. Maya se cubrió con la manta e instintivamente le indicó a Nathaniel que posara la mano suavemente sobre la espalda de su hija.
Durante un largo periodo, permanecieron juntos: tres personas en una tranquila habitación infantil, conectadas no por la riqueza ni el rango, sino por algo considerablemente más delicado y singular. Por primera vez desde que Maya entró en esa casa, se sentía cálida. Esta obra se inspira en hechos y personas reales, aunque ha sido ficticia con fines artísticos.
Se han alterado nombres, personalidades y hechos para proteger la privacidad y enriquecer la historia. Cualquier similitud con personas reales, vivas o fallecidas, o con sucesos reales es pura coincidencia y no es intencional.
Để lại một phản hồi