Cuando Mark Thompson llegó esa mañana para continuar con la renovación del baño de arriba, al principio apenas noté nada inusual. Normalmente era tranquilo, meticuloso, el tipo de fontanero que mide dos veces antes de tocar una tubería. Pero ese día, al entrar, su rostro palideció por completo. Le temblaban tanto las manos que su caja de herramientas vibró al dejarla.
Le pregunté si se encontraba bien, suponiendo que quizá no había desayunado, pero no respondió enseguida. En cambio, no dejaba de mirar hacia el pasillo, hacia las escaleras que conducían al sótano. La casa era vieja, construida en los años 20, pero nada de ella me había asustado jamás. Así que cuando de repente se acercó, con la voz apenas por encima de un susurro, sus palabras congelaron el aire a nuestro alrededor.
—Recoge tus cosas y vete ya —dijo—. No se lo digas a tus hijos.
Por un segundo, pensé que bromeaba, pero no había rastro de humor en sus ojos. Parecía alguien que había visto algo que no entendía. Se me encogió el estómago. Seguí su mirada hacia la puerta del sótano —la que solía mantener cerrada por las corrientes de aire— y algo en su expresión me hizo sentir frío por todas partes.
“¿Qué viste ahí abajo?” pregunté.
No respondió. En cambio, me agarró del brazo con suavidad pero con firmeza. “Por favor. Vete.”
La urgencia en su voz superó mi instinto de presionarlo para que me diera una explicación. Sin pensarlo, subí corriendo las escaleras, metí la ropa en las mochilas y les dije a los niños que haríamos un viaje improvisado. Estaban confundidos, pero cooperaron; mi tono debió convencerlos de que no era momento para preguntas.
Mientras los acompañaba al coche, Mark se quedó paralizado en mi sala, mirando fijamente el respiradero del suelo que conectaba con el sótano. Respiraba entrecortadamente. Antes de salir, lo miré por última vez.
“Mark, dime qué está pasando”.
Tragó saliva con fuerza y luego articuló algo que apenas pude entender.
“Hay alguien… viviendo ahí abajo.”
El corazón me dio un vuelco. No esperé ni un segundo más. Tomé mis cosas, cerré la puerta con llave y me marché con manos temblorosas, la mente dándole vueltas, aterrorizada por qué o quién podría estar escondido debajo de mi casa.
El verdadero horror ni siquiera había comenzado a desarrollarse aún.
Nos alojamos en un pequeño motel de carretera a treinta minutos del pueblo. Los niños cambiaban de canal en el viejo televisor mientras yo paseaba por la habitación, repitiendo las palabras de Mark una y otra vez. Alguien vivía allí. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Y por qué Mark estaría tan afectado?
Entré al estacionamiento y lo llamé. Contestó enseguida.
—Lo siento —dijo—. No quería asustarte así, pero no podía dejar que te quedaras ni un minuto más.
“¿Qué viste?” pregunté.
Dudó un momento y luego exhaló temblorosamente. «El panel del entrepiso estaba abierto y oí movimiento. No eran ratas. Movimiento lento… con cuidado. Pensé que tal vez tu marido estaba en casa, pero entonces encontré una manta, envoltorios de comida y un fajo de tu correo».
Se me erizó la piel. “¿Mi correo?”
Sí. Cosas con matasellos de hace semanas. Y había dibujos de niños pegados en la pared. Dibujos de tus hijos.
Me llevé una mano a la boca. Los niños solían pegar sus dibujos al refrigerador con cinta adhesiva. ¿Había entrado alguien a escondidas en la cocina por la noche? ¿Nos vigilaba? ¿Se llevaba cosas?
Mark continuó: «Cuando me incliné más, oí a alguien respirar. Cerca. Justo detrás del conducto de ventilación. Lo juro: cuando retrocedí, algo se movió en la oscuridad».
“¿Llamaste a la policía?” pregunté.
“Quería hacerlo, pero no quería que quien estuviera ahí abajo entrara en pánico e intentara algo antes de que salieras”.
Me sentí mal. Le di las gracias, colgué y contacté inmediatamente con la policía. Dos patrullas me esperaban en la casa. Me obligué a regresar, aunque el miedo me revolvió el estómago durante todo el trayecto.
Los agentes entraron con linternas en mano. Desde el porche, vi cómo la puerta de mi casa se los tragaba. Los minutos transcurrían lentamente. Entonces, uno de ellos pidió refuerzos, no en voz alta, pero con una urgencia que me hizo temblar las rodillas.
Salieron cargando a un hombre delgado, con ropa sucia, esposado y el pelo enmarañado. Miraba a todas partes menos a mí. Un agente explicó más tarde que habían encontrado un dormitorio improvisado con artículos domésticos robados durante semanas. Había entrado por un respiradero externo y se movía principalmente de noche.
Pero esa no fue la parte que más me atormentó.
El oficial me dijo que encontraron un cuaderno en espiral lleno de observaciones: páginas de notas sobre mi familia, mis rutinas, los dormitorios de mis hijos… y bocetos de nuestras caras.
Incluso después de que la policía lo arrestara y me asegurara que estaba bajo custodia, la idea de que había vivido justo debajo de nuestros pies —observándonos, observando nuestras costumbres, recorriendo nuestra casa mientras dormíamos— me pesaba en el pecho. La casa ahora me resultaba desconocida, contaminada. Cada crujido, cada corriente de aire, cada sombra en un rincón me sobresaltaba.
Me reuní de nuevo con los detectives a la mañana siguiente. Me explicaron que el hombre, llamado Evan Miller, tenía un largo historial de vagar de un sitio a otro, colándose en casas sin ser detectado. Buscaba casas que parecían seguras, tranquilas y estables. Al parecer, la mía encajaba con el patrón.
“No era violento”, dijo un agente, intentando tranquilizarlo. “Pero el nivel de fijación que desarrolló… es preocupante”.
Preocupante era quedarse corto. Saber que había estudiado nuestra vida diaria como si fuera un horario, que se había movido con libertad por mi sótano, que había cuidado de mis hijos… Me dio más escalofríos que cualquier amenaza.
Cuando por fin volvimos a casa, los niños subieron directamente a sus habitaciones, aliviados de haber vuelto. Recorrí la casa lentamente, habitación por habitación, notando detalles a los que nunca antes había prestado atención: la ligera desalineación de la tapa de la ventilación, un bote de champú en el baño movido unos centímetros de donde normalmente lo pongo, un pestillo de la ventana que no estaba bien cerrado.
Quizás siempre habían sido así. O quizás él lo había estado tocando todo.
El sótano fue el último lugar que inspeccioné. La policía se había llevado las pertenencias de Evan, pero el espacio aún conservaba una quietud inquietante. Me quedé al pie de la escalera, mirando el panel del sótano por el que se había colado noche tras noche. Una parte de mí quería tapiarlo para siempre. Otra parte quería quemar la casa entera y empezar de cero en otro sitio.
No hice ninguna de las dos cosas. En cambio, me quedé allí hasta que mi corazón se estabilizó. Este era mi hogar, no el suyo. Y era hora de recuperarlo.
Antes de volver arriba, susurré: «Te has ido. Y nunca volverás».
Claro, él no estaba allí para oírlo. Pero necesitaba decirlo de todos modos.
Si hubieras llegado hasta aquí, tengo curiosidad: ¿qué habrías hecho en mi lugar? ¿Te habrías quedado en casa después o te habrías mudado para siempre? Avísame… Me interesa mucho saber cómo otros afrontarían algo así.
Để lại một phản hồi