Margaret Smith tenía 68 años y siempre había creído que había criado buenos hijos. Su hijo Michael , de 40 años, era capataz de la construcción; su hija Linda , de 36, trabajaba en un pequeño laboratorio químico. Tras el fallecimiento de su marido, ambos hijos regresaron a su espaciosa casa en las afueras «para cuidarla». O eso decían.
Durante meses, Margaret se había sentido cada vez más débil. Se despertaba mareada, tosía con frecuencia y apenas podía caminar hasta el buzón. Su médico dijo que simplemente era «la edad», pero algo no le parecía bien.
Una mañana, mientras lavaba los platos, notó una mancha oscura que se extendía por el techo de la cocina . Al tocarla, una gota de agua fría le cayó en la mano. «Otra vez las tuberías», pensó con un suspiro. «Michael prometió arreglarlas hace una semana, pero nunca lo hizo».
Esa tarde, llamó a un fontanero local llamado Manuel Torres . Era amable, de mediana edad y transmitía la tranquilidad y seguridad de alguien con treinta años de experiencia en reparaciones. «No se preocupe, señora», le dijo con amabilidad. «Primero echaré un vistazo al sótano. Ahí es donde suelen empezar las fugas».
Ella lo guio por las crujientes escaleras, sosteniendo su linterna. El sótano olía ligeramente a metal. Manuel se agachó para revisar las tuberías, buscando el origen de la fuga. De repente, se detuvo en seco. Frunció el ceño.
—Señora Smith —dijo en voz baja—, ¿instaló algo nuevo aquí abajo? ¿Algún tipo de máquina?
Margaret frunció el ceño. —No, nada. ¿Por qué?
Manuel señaló un aparato metálico escondido detrás del calentador de agua: una extraña unidad con forma de caja conectada a unos finos tubos de cobre que desaparecían en las rejillas de ventilación del techo. Un leve zumbido llenaba el aire. —Eso no forma parte de su sistema de plomería —dijo con firmeza—. Es… otra cosa.
A Margaret se le hizo un nudo en el estómago. Nunca había visto aquello. —¿Qué hace? —susurró.
Manuel vaciló un instante y luego se inclinó hacia adelante. —Parece un dispersante químico —murmuró—. Lo que sea que contenga ha estado circulando por su sistema de aire.
Le empezaron a temblar las manos. —¿Quieres decir que… he estado respirando eso?
Antes de que Manuel pudiera responder, la puerta del sótano se cerró de golpe en el piso de arriba. Unos pasos pesados resonaron en el suelo de madera.
Margaret se quedó paralizada. —¿Michael? —gritó.
Ninguna respuesta. Solo silencio.
Fue en ese momento cuando se dio cuenta: lo que fuera que estuviera sucediendo dentro de su casa, no era solo una fuga. Era una trampa.
Manuel insistió en que se marcharan de inmediato. Una vez fuera, Margaret casi no pudo más, presa del pánico y la debilidad. Llamó a un amigo bombero para que analizara la calidad del aire de la casa. En cuestión de horas, llegaron los resultados: se habían encontrado rastros de una toxina de acción lenta en el sistema de ventilación.
Cuando llegaron los detectives, examinaron el extraño dispositivo. Contenía productos químicos comúnmente utilizados en el control de plagas , modificados para emitir bajas dosis de veneno. El sistema estaba programado para activarse automáticamente mediante un temporizador. Quien lo instaló sabía lo que hacía y lo hizo con sumo cuidado para evitar ser detectado.
Esa noche, Margaret se alojó en un motel cercano con la ayuda de Manuel. Mientras permanecía despierta, los recuerdos la asaltaron: la forma en que Michael le había preguntado recientemente por su testamento, cómo Linda se había hecho cargo de su medicación. La idea era insoportable: ¿acaso sus propios hijos intentaban matarla?
Al día siguiente, los detectives los interrogaron por separado. Michael fingió sentirse insultado. “¿Crees que le haría daño a mi madre? ¡Le construí media casa!”, gritó Linda, acusando al fontanero de mentir. Pero cuando la policía revisó sus cuentas bancarias, todo empezó a tener sentido. Michael debía decenas de miles de dólares en deudas de juego , y Linda se había declarado en bancarrota recientemente tras su divorcio .
Lo que resulta aún más condenatorio es que las imágenes de seguridad de una ferretería cercana mostraron a Michael comprando tubos de cobre, filtros y recipientes químicos idénticos a los encontrados en el sótano .
El detective Harris se inclinó sobre la mesa. —Sabías que se estaba debilitando. Querías su seguro, ¿verdad?
Michael apretó la mandíbula. —No puedes probar nada.
Pero sí pudieron, porque Manuel había encontrado una libreta escondida tras los conductos de ventilación , llena de notas manuscritas que detallaban la dosis, los síntomas y los resultados esperados. La letra coincidía perfectamente con la de Linda.
Esa noche, Margaret recibió una llamada del investigador principal. «Señora Smith, por favor, quédese donde está. Sus hijos podrían intentar comunicarse con usted. Creemos que se han dado cuenta de que la policía les está pisando los talones».
Margaret dejó caer el teléfono, con los ojos llenos de lágrimas. Los hijos a los que había amado y criado estaban conspirando para acabar con su vida.
A la mañana siguiente, cuando Margaret se disponía a salir del motel, llamaron a la puerta. Se le heló el corazón al oír la voz de Michael fuera.
“Mamá, por favor, ábrete. Todo es un malentendido.”
Retrocedió en silencio, aferrada a su teléfono. Manuel, que había venido a ver cómo estaba, le susurró: «Quédate detrás de mí».
Antes de que pudieran reaccionar, la puerta se abrió de golpe. Michael entró furioso, con los ojos desorbitados, mientras Linda, detrás de él, sostenía una jeringa. «Solo queríamos que terminara rápido», gritó Linda. «¡Ya estabas enfermo!»
Manuel les puso una silla en el camino y gritó: “¡Ya viene la policía!” — porque había llamado al 911 minutos antes.
Las sirenas aullaban a lo lejos mientras Michael blandía una llave inglesa. Se desató el caos: Manuel le agarró el brazo, Margaret gritó y la jeringa cayó al suelo con estrépito. En cuestión de segundos, los agentes irrumpieron en el pasillo y redujeron a los dos hermanos.
Cuando todo terminó, Margaret apenas podía mantenerse en pie. Ver a sus propios hijos esposados y llevados le destrozó el corazón.
En las semanas siguientes, la policía lo confirmó todo. Los conocimientos de química de Linda y las habilidades de construcción de Michael habían hecho posible el crimen. Habían creado un sistema para envenenar lentamente a su madre , con la esperanza de que su muerte pareciera natural. Fueron declarados culpables de intento de asesinato y fraude al seguro .
Margaret asistió a la lectura de la sentencia, con las manos temblando mientras los miraba por última vez. «Os perdono», susurró entre lágrimas, «pero nunca lo entenderé».
Michael bajó la mirada. Linda rompió a llorar.
Meses después, Margaret vendió la casa y se mudó a una pequeña cabaña cerca de la costa. Pasaba las mañanas cuidando el jardín y las tardes escribiendo en su diario. Manuel la visitaba a menudo; a veces le arreglaba el grifo, otras veces simplemente le traía té.
Una tarde, mientras el sol se ponía sobre el océano, ella dijo suavemente: “No solo salvaste mi casa, Manuel. Salvaste mi vida”.
Sonrió dulcemente. “Todo el mundo merece que alguien se preocupe lo suficiente como para mirar más allá, señora”.
Por primera vez en años, Margaret se sintió segura. El aire a su alrededor volvía a estar limpio, y su corazón también.
Để lại một phản hồi