En nuestra primera cita, mi nuevo amor vio mi cabeza calva e hizo algo completamente inesperado.

Jamás imaginé que la enfermedad cambiaría mi vida tanto. Cuando empecé a perder el pelo, intenté no darle importancia. Pero con el tiempo desapareció por completo y nunca volvió a crecer. Al principio, intentaba disimularlo con pelucas; después, me acostumbré a usar pañuelos. Puede parecer una tontería, pero se convirtió en mi secreto más doloroso.

A menudo sentía las miradas de la gente, llenas de lástima o curiosidad. Pero lo más difícil eran las relaciones. En cuanto un hombre veía mi cabeza descubierta, desaparecía. Sin explicaciones, sin llamadas, sin despedidas.

Eso me dolió tanto que decidí que era mejor vivir sola que sufrir traiciones una y otra vez. Pero… a veces uno simplemente anhela amar y ser amado. Tener las cosas sencillas: que alguien te tome de la mano, te mire a los ojos y te diga: «Para mí, eres la más hermosa».

Hace poco, por fin me atreví a intentarlo de nuevo. Nos conocimos por internet y nos escribimos durante mucho tiempo. Luego pasamos a las llamadas telefónicas: hablamos durante horas, reímos, compartimos pensamientos y sueños.

Parecía justo el hombre que había estado esperando. Educado, atento, con quien era fácil hablar. Y un día me invitó a salir.

Acepté… pero el miedo me consumía por dentro. «¿Y si es como todos los demás? ¿Y si vuelvo a quedarme sola, pero esta vez con el corazón roto?», me repetía una y otra vez.

El día de nuestra reunión, me preparé durante mucho tiempo: me até cuidadosamente el pañuelo, me puse un traje elegante y me maquillé con esmero. Quería lucir digna.

En el café, llegó con un ramo de flores, sonriendo, con la misma amabilidad y sinceridad de siempre. Pero antes incluso de sentarnos, sentí que ya no podía guardar el secreto.

Lo miré fijamente a los ojos y le dije en voz baja:

—Sabes, necesito contarte algo importante ahora mismo.

Y sin darme tiempo a reconsiderarlo, me quité la bufanda.

En ese instante, vi cómo su sonrisa se desvanecía. Su mirada recorrió la habitación, como si buscara la puerta para salir corriendo del café. Se me encogió el corazón. «Ya está… otra vez…», pensé.

Y justo entonces, hizo algo que no me esperaba para nada. Continuará en el primer comentario.

—Lo siento… —susurré—. Puedes irte. No me ofenderé. No es la primera vez que me pasa.

Un silencio se instaló entre nosotros. Unos segundos que parecieron una eternidad. Él solo me miró, la cabeza, los ojos. Ya me esperaba que se levantara y se fuera. Pero de repente habló.

—Sabes… —dijo en voz baja pero firme—. Cuando empezamos a hablar, ni siquiera sabía cómo eras. No me importaba si eras gorda o delgada, alta o baja. Eso nunca me importó. Me gustaba hablar contigo. Eres inteligente, agradable, sabes escuchar y mantener una conversación. Y me di cuenta de que lo más valioso es quién eres por dentro.

Sonrió levemente y añadió:

—Si no te importa… ¿puedo sentarme a tu lado y pedir algo rico para comer? La verdad es que tengo mucha hambre.

Me quedé paralizada, sin poder creer lo que oía. Mi corazón se detuvo o se aceleró muchísimo. Durante todos estos años había esperado precisamente estas palabras, esta reacción. No lástima, no apoyo fingido, sino simple aceptación.

Sonreí —de verdad, por primera vez— y asentí.
—Sí… por supuesto.

Y en ese momento lo comprendí: por primera vez en mucho tiempo, era verdaderamente feliz. Y parece que pronto nos casaremos.