Recuerdo perfectamente aquella tarde lluviosa: me echaron de lo que una vez llamé “casa” en Ciudad Quezón, cargando solo con una maleta llena de ropa y un teléfono casi sin batería. Mi esposo, quien juró “amarme para siempre”, me echó a la calle sin piedad después de mi segundo aborto.
—Me casé contigo para tener hijos, no para cuidar a alguien que solo sabe llorar —gruñó, y cerró la puerta tras ella. Ese golpe fue como una sentencia.
Me quedé allí, inmóvil bajo la lluvia. Mis padres murieron jóvenes, no tenía hermanos y pocos parientes. Mis amigos estaban ocupados con sus familias. Tomé un autobús nocturno para huir, escapando del dolor. Regresé a Batangas, el humilde pueblo donde nací y que había dejado hacía años. Nadie recordaba lo buen estudiante que era.
Alquilé una pequeña habitación al lado del mercado y vivía al día: ayudando a vender verduras, limpiando, haciendo cualquier trabajo que me ofrecieran.
Luego conocí a Tomás .
Yo tenía mi misma edad y trabajaba como obrero de la construcción para un pequeño equipo cerca del mercado. Alto, moreno, tranquilo, pero con una mirada inusualmente tierna. Ese día, se detuvo en el puesto y me preguntó:
“¿Acabas de regresar a tu provincia?” Hay algo extraño pero familiar en ti.
Sonreí sin dudarlo:
“Es extraño, pero familiar… porque ambos somos pobres.
Tomás se rió, una risa rara pero sincera. Desde entonces, todas las tardes después del trabajo, iba a comprar verduras, aunque claramente no las necesitaba.
Un día llovió muy fuerte y la habitación que alquilaba empezó a gotear por todas partes. Tomás se detuvo, me vio acurrucada bajo la manta y dijo:
Quédate en mi casa unos días. Aquí no hay goteras. Vivo solo.
Estaba confundida, pero tan agotada que asentí. Era amable, respetuoso y nunca se pasaba de la raya. Compartíamos la misma casa, sin compartir cama. Él cocinaba arroz y guardaba lo que podía; yo lavaba y tendía su ropa. Todo transcurría con naturalidad.
Una semana. Luego dos.
Una tarde, mientras limpiaba la mesa para la cena, se detuvo y dijo:
“Sé que has sufrido… No tengo nada: ni casa, ni dinero… Pero si no te importa, ¿te casarías conmigo?
Me quedé impactado. Una parte de mí quería negarme, mis heridas aún no habían sanado; pero otra parte anhelaba un verdadero hogar. Asentí sin pensar.
La boda fue sencilla, en el salón del barangay: unas cuantas bandejas de comida, algunos compañeros de construcción. Sin vestido blanco ni ramo. Llevé la antigua filipina de mi madre; el anillo era una pulsera de plata que el propio Thomas fundió.
Después de casarnos, la vida fue sorprendentemente sencilla. Tomás siguió trabajando, se levantaba temprano para prepararme arroz y caldo antes de ir a la obra. Yo cultivaba verduras y las vendía en el mercado. Nunca alzaba la voz, no bebía, no jugaba. Cuando regresaba por la noche, solo me preguntaba:
“¿Has comido?”
“¿Estás triste?”
“¿Alguien te hizo daño?”
Empecé a sentirme valiosa: no porque tenía hijos o no, sino porque alguien me consideraba importante .
Hasta que un día, mientras limpiaba la casa, encontré una caja de madera escondida debajo de la cama.
Curiosamente lo abrí.
En el interior había tres certificados de derecho de uso de tierras , todos a nombre de Tomás Reyes , y una libreta de depósitos a plazo fijo por más de ₱1,8 millones.
Me quedé atónito. El trabajador que solo comía pescado seco con verduras, que usaba sandalias de plástico… Tenía tres terrenos y había ahorrado una gran suma, y nunca lo mencionó.
¿Por qué ocultarlo? ¿Quién era realmente? ¿Y por qué se casó conmigo?
Puse todo en su lugar y no pude dormir en toda la noche. Las preguntas no paraban: “¿Por qué lo escondiste? ¿Quién eres? ¿Te acercaste a mí a propósito?”
A la mañana siguiente, Tomás regresó con la camisa sudada y no pude contenerme:
“Tomás… Lo siento. Encontré algo debajo de la cama.
Se detuvo y me miró largo rato antes de sentarse. Su voz sonaba áspera y sus ojos estaban cansados, sin rencor.
Sabía que este día llegaría. No quería ocultártelo para siempre.
Contuve la respiración.
No estaba tan arruinado como crees. Era ingeniero de construcción, tenía un pequeño negocio y mi propia casa en Lipa. Hace cuatro años, mi esposa… Me dejó por otro, llevándose todo, hasta los títulos de propiedad. Me arruiné y casi me quito la vida.
Mi madre, que tenía escritura de propiedad, falleció y me dejó esas propiedades. Reuní el dinero del depósito a plazo fijo trabajando en obras, conduciendo un triciclo, haciendo jardinería por unas monedas… Viví con austeridad no por falta de dinero, sino para aprender a empezar de cero. No confiaba en nadie, no quería a nadie, hasta que te conocí.
Él levantó la mirada y dijo en voz baja:
Vi en ti a alguien frágil pero resiliente. No te dije la verdad por miedo a que pensaras que me compadecías o que estaba usando mi dinero para atraerte.
—Pero… ¿por qué casarte conmigo? —susurré.
Se rió, sinceramente:
“Porque nunca me preguntaste cuánto dinero tenía. Solo quería un techo, comida y alguien que no me gritara.
Se me llenaron los ojos de lágrimas. Tras años sin tener fe en el matrimonio ni en los hombres, este hombre, sin grandes promesas, me ofreció en silencio lo más preciado que tenía.
A partir de ese momento, se acabaron los secretos. Me llevó a un terreno cerca de un manglar en la costa: planeaba construir una casa de madera con sus propias manos.
Pensé que viviría sola hasta que envejeciera. Pero ahora que estás aquí… Construyamos dos habitaciones.
Asentí y por primera vez me sentí elegida , no tolerada.
Soñábamos con un futuro juntos: yo cultivaba verduras orgánicas, criaba gallinas en libertad; Tomás diseñó un sistema de riego por goteo, construyó pequeñas cabañas y preparó café artesanal para vender en la tienda de sari-sari al final del camino. El terreno se convirtió en un jardín apacible, con el canto de los pájaros por la mañana y el aroma del café por la tarde.
Tres meses después, sucedió lo impensable: quedé embarazada .
Después de dos abortos espontáneos, pensé que ya no podría tener hijos. Pero esta vez, con un hombre que nunca me presionó para tenerlos, recibí un regalo que creía haber olvidado.
Tomás me abrazó temblando:
No necesito hijos. Tú me bastas. Pero si Dios nos bendice con uno, sería el regalo más hermoso.
Lo abracé y las lágrimas me rodaron por las mejillas. Por primera vez entendí: el matrimonio no es una jaula, es un hogar, un lugar al que se llega y se regresa cada día en busca de amor.
Ahora, cada mañana oigo el roce de la madera, el canto del gallo, el silbido de mi marido barriendo el jardín. La vida sigue siendo dura, pero nunca me he sentido tan rica: rica en amor, respeto y confianza.
Si no me hubieran echado de casa, quizá nunca habría conocido a Tomás Reyes . Él decidió quedarse en medio de la agitada Filipinas, solo para amarme con lo más noble que posee.
Để lại một phản hồi