Mi hija siempre llega a casa a la 1:00 a. m. de la escuela y su sombra no la sigue

Episodio 1

Hay cosas que solo notas cuando miras con demasiada atención, o cuando algo se niega a mirar atrás. En mi caso, empezó con algo que no vi. Una sombra. La sombra de mi hija. No estaba allí. Y no ha vuelto desde entonces.

Se llama Zina. Tiene doce años. Le encantan los mangos, las matemáticas e imitar bailes de TikTok frente al espejo roto del baño. Durante los primeros doce años de su vida, Zina fue alegría con piernas: trenzas desordenadas, calcetines sucios, siempre tarareando algo desafinado. Hasta hace tres semanas.

Fue entonces cuando empezó a volver a casa a la 1:00 a. m.

La primera noche, casi me desmayo cuando la puerta principal se abrió con un crujido tan tarde. Me había quedado dormida en el sofá, esperando a que regresara de las clases después de la escuela. Se suponía que debía estar en casa a las 6:30 p. m., como máximo. Cuando el reloj dio las 10:00, llamé a su escuela, a sus amigos, a la maestra de la lección, nadie la había visto.

Entonces, a la 1:00 AM, entró.

Tranquila. Demasiado tranquila.

Me puse de pie de un salto. “¡Zina! ¿Dónde estabas? He estado…”

Pero levantó la mano lentamente y dijo: “No te preocupes, volví sana y salva”.

Eso fue todo.

Sin lágrimas. Sin disculpas. Sin miedo.

Caminó directamente a su habitación y cerró la puerta con llave.

Me quedé mirando el suelo un buen rato. Algo se sentía… raro. El aire que traía era helado, como si hubiera salido de un congelador. Las luces del pasillo parpadearon una vez y se estabilizaron. Me dije a mí misma que estaba pensando demasiado. Los niños de su edad son raros a veces, ¿verdad?

Error.

La noche siguiente, lo mismo. No regresó hasta la 1:00 AM. Y de nuevo, entró como si viviera en un reloj diferente, sin ninguna explicación. Las mismas palabras. El mismo tono.

Pero esta vez lo noté.

Pasó junto a la luz de la pared cerca del comedor, y su sombra no.

Simplemente no estaba allí.

Sin contorno.

Sin forma.

Nada.

Pensé que estaba alucinando. Encendí todas las luces de la casa y la hice pararse debajo de ellas. Todavía nada. La luz brilló en su rostro, pero el suelo detrás de ella estaba vacío. Se dio cuenta de que la miraba.

“¿Qué pasa, mamá?”, preguntó.

Parpadeé. “Nada. Solo estoy cansada”.

Ella asintió y se alejó.

Y volví a observar cómo su figura se movía, pero ninguna sombra la seguía.

Al día siguiente, llamé a la escuela y pregunté por qué salía tarde todos los días. La mujer del teléfono dudó. Luego dijo: “Señora, su hija no ha ido a la escuela desde el último examen parcial, hace más de tres semanas. Le enviamos notas, pero nunca respondió”.

Mi corazón se detuvo.

“Se va todas las mañanas”, susurré. “Lleva su uniforme. Incluso se lleva su botella de agua”.

Revisé el refrigerador después de la llamada. Su botella de agua seguía allí. Intacta. Como la dejé el día del último examen parcial.

Esa noche, no dormí.

Apagué todas las luces. Me senté junto a la ventana de la sala. Y esperé.

Exactamente a la 1:00 a. m., la puerta principal se abrió sola.

Y ella entró.

Zina. Pero no Zina.

Parecía la misma, por fuera. Pero sus ojos no parpadeaban normalmente. Su respiración tenía ritmos extraños. Me miró e inclinó la cabeza.

“¿Por qué estás despierta, mamá?”, preguntó.

Forcé una sonrisa. “Esperándote”.

Entonces dije las palabras que no planeaba decir: “¿Dónde está tu sombra?”

Sonrió. No con la boca, con algo más frío.

“Se quedó atrás”.

Luego pasó junto a mí.

Pero lo juro, cuando pasó junto al espejo en la pared, algo más apareció por solo un segundo.

Algo más alto que ella.

Algo con los ojos demasiado abiertos y una sonrisa demasiado delgada.

Giré la cara, con el corazón acelerado, las manos temblorosas.

Ella está en su habitación ahora.

Durmiendo en su cama.

Respirando.

Quieta. Tranquila.

Pero su sombra… ¿la verdadera?

Creo que sigue afuera.

Y creo que está esperando para entrar.

Mi hija siempre llega a casa a la 1:00 AM de la escuela y su sombra no la sigue
Episodio 2

No dormí. No después de lo que vi. No después de lo que sentí. Esa sombra, fuera lo que fuera, no era solo un truco de luz. Me miró. Me reconoció. Y no pertenecía a Zina. Al menos, ya no.

Por la mañana, Zina ya estaba vestida con su uniforme, atándose los cordones de los zapatos como si nada hubiera pasado. Estaba tarareando una melodía que no reconocí. Baja, desafinada y lenta. No sonaba como ninguna canción que un niño debería saber. Simplemente… mal.

Me quedé parada en la puerta de la cocina, observándola.

“¿Adónde vas?”, pregunté suavemente.

Ella sonrió sin levantar la vista. “La escuela”.

“Sabes que tu escuela dijo que no has ido por semanas”.

Hizo una pausa, solo por un latido, luego continuó atándose los cordones. “Se olvidaron. Siempre se olvidan”.

Mis dedos temblaron en el pomo de la puerta. “Zina, ¿qué te pasa?”

Me miró, y sus ojos… sus ojos estaban completamente tranquilos. Demasiado tranquilos.

“Sigo siendo yo, mami. Solo que… no la versión que recuerdas”.

Quería preguntarle qué quería decir, pero no podía mover la boca. Mi voz se atascó en algún lugar detrás de mis costillas. Sentí una presión en la habitación, como si las paredes se inclinaran hacia adentro. Entonces se levantó, cogió su mochila y caminó hacia la puerta.

“No hay necesidad de esperar despierta esta noche”, dijo, abriéndola.

Se detuvo.

Se giró.

“Ah, y no dejes entrar a nadie más, ¿de acuerdo? Aunque llame como yo”.

Luego se fue.

Ese día, no fui a trabajar. Me senté junto a la ventana, mirando la verja. Mirando la carretera. Llamé a un sacerdote. Volví a llamar a su escuela. Llamé a un vecino para preguntar si Zina alguna vez pasaba por su ventana por la mañana. Todos dijeron lo mismo:

“No la hemos visto en semanas”.

Revisé su habitación. Su ropa estaba intacta. Su peine aún tenía polvo. Su libro favorito, Las aventuras de Nina, la chica estrella, había desaparecido. No recordaba que se lo hubiera llevado. Pero ahora recordaba algo más:

cuando me miré al espejo la noche anterior, algo más me devolvió la mirada.

Exactamente a la 1:00 a. m., oí pasos otra vez. La puerta crujió.

Zina entró.

La misma ropa.

Los mismos zapatos.

Los mismos pasos suaves sobre el suelo de baldosas.

Pero esta vez, su piel tenía moretones en la muñeca.

“¿Dónde has estado?”, pregunté, bloqueándole el paso.

“Clase”, dijo.

La agarré del brazo. “Zina, ya no vas a la escuela. Ni siquiera llevas tu lonchera. ¿Adónde vas por la noche?”.

Sonrió, y la sonrisa se quebró.

Literalmente.

Como un cristal.

Su labio se partió hacia un lado, anormalmente ancho, revelando no dientes, sino algo así como sombras bailando detrás de sus encías.

Ella se inclinó hacia delante. “¿De verdad quieres saberlo?”

Me tambaleé hacia atrás.

Dejó caer su mochila al suelo. Golpeó como algo pesado en su interior. Dudé, luego la recogí y abrí la cremallera.

No había libros dentro.

Era tierra.

Tierra negra y húmeda, y una pequeña muñeca de madera con alfileres en la cara.

Pasó junto a mí.

Pero luego se detuvo de nuevo junto al espejo.

Y su reflejo… no coincidía con ella.

Su reflejo giró la cabeza más rápido.

Parpadeó mal.

Luego me miró fijamente.

Y articuló: No duermas esta noche.

Mis piernas se doblaron.

Zina ya estaba en su habitación. La puerta se cerró con un crujido.

Eso fue hace tres horas.

He cerrado todas las ventanas. He

echado el cerrojo a todas las puertas.

Pero ahora oigo arañazos en la pared detrás de su espejo.

¿Y Zina?

Zina está de pie junto a su ventana.

Sonriéndole a algo que solo ella puede ver.

Y creo que su sombra… finalmente ha regresado.

Pero no está sola.

Mi hija siempre llega a casa a la 1:00 AM de la escuela y su sombra no la sigue
Episodio final

No dormí. No pude. No con el espejo susurrando. No con Zina de pie junto a su ventana tarareando esa misma melodía inquietante. Me senté en el pasillo con un cuchillo de cocina en una mano y una Biblia en la otra, demasiado asustada para parpadear.

El rasguño se hizo más fuerte.

Luego se detuvo.

Así como así.

Pensé que tal vez había terminado. Tal vez lo imaginé. Tal vez todo era una espiral de mi mente agotada desenredándose.

Pero entonces la puerta de Zina se abrió con un crujido.

Salió, pero no caminó sola.

Su sombra la siguió esta vez.

Pero estaba mal.

Era más alta que ella. Más delgada. Con brazos largos y dentados y una cabeza que se movía como una marioneta rota. Y cuando salió al pasillo, la sombra no se quedó detrás de ella, se movió a su lado. Luego frente a ella.

Guiando.

Zina se giró hacia mí lentamente. “Mami, quiero presentarte”.

Me congelé. “¿A quién?”

“A quien me dio la libertad”, dijo, su voz ya no era la suya, más profunda, con matices, como tres voces hablando a la vez. “A quien me ayudó a recordar quién soy realmente”.

La sombra se detuvo y se giró hacia mí.

No tenía ojos, pero sabía que me estaba mirando.

Y entonces salió de la pared.

Su cuerpo brillaba como el humo, pero sus movimientos eran bruscos. Deliberados. Y habló.

“La mantuviste atrapada aquí. En rutinas. En reglas. En uniformes. Nunca le preguntaste qué quería de verdad”.

Negué con la cabeza, temblando. “Tiene doce años, es una niña”.

“Lo era”, respondió. “Hasta que se adentró en el viejo camino. Hasta que la llamaron por su verdadero nombre”.

Zina dio un paso adelante. “Es hora de que me vaya, mamá. Lo intentaste, pero este ya no es tu mundo”.

Las lágrimas corrían por mi rostro. “Eres mi hija”.

La sombra se inclinó cerca de mi rostro. “Lo era. Pero no es tuya para quedártela”.

Me lancé hacia adelante, agarrándola del brazo. “Zina, por favor. Solo dime qué está pasando. Deja que te ayude. Arreglaremos esto”.

Sus ojos se encontraron con los míos, y por un breve segundo, la vi.

La verdadera Zina.

Aterrorizada. Atrapada. Gritando detrás de sus ojos.

Luego desapareció.

Parpadeó y susurró: “Ya me perdiste, mamá. Simplemente no te diste cuenta”.

Y con eso, la sombra abrió el espejo.

Sí. Lo abrió.

Como una puerta.

Un viento frío sopló de él. Y al otro lado, los vi: otros niños. Pálidos, silenciosos, observando. Todos sin sombras. Todos tarareando la misma canción.

Zina entró.

Y el espejo se cerró.

Haciéndose añicos.

Grité.

Grité hasta que me dolió la garganta.

La busqué durante semanas. Fui a la escuela. A la policía. A la iglesia. No encontraron nada. Ni huellas dactilares. Ni pisadas. Ni siquiera actas de nacimiento.

Como si nunca hubiera existido.

Pero lo recuerdo.

Cada noche, a la una de la madrugada, la puerta principal se abre con un crujido.

Y su voz resuena débilmente en el pasillo:

«No me esperes despierta, mamá».

Fin.