Me llamo Minh y tengo 61 años. Mi primera esposa falleció hace ocho años debido a una enfermedad grave. Durante todos esos años, viví solo. Mis hijos se casaron, venían todos los meses a darme dinero, comprar medicinas y luego se marcharon apresuradamente.
No culpo a mis hijos. Están ocupados, lo entiendo. Pero en las noches de lluvia, tumbada escuchando la lluvia sobre el techo de hojalata, me siento terriblemente pequeña y sola.
El año pasado, entré en Facebook y por casualidad encontré a Lien, mi primer amor en la preparatoria. Me gustaba mucho Lien en ese entonces. Tenía el pelo hasta los hombros, ojos negros como el azabache y una sonrisa radiante. Pero cuando aún estaba preocupada por mi examen de admisión a la universidad, su familia la casó en el sur con un hombre 10 años mayor que ella.
Perdimos contacto después de eso. Cuando nos reencontramos cuarenta años después, ella era viuda; su esposo llevaba cinco años fallecido y vivía con su hijo menor, pero él trabajaba lejos y rara vez venía a casa.
Al principio, solo le escribíamos para preguntarle cómo estaba. Luego la llamábamos. Después, quedamos para tomar un café. Después, por alguna razón, cada pocos días iba a visitarla con fruta, una caja de galletas y suplementos para huesos y articulaciones.
Una vez bromeé:
– ¿O… deberían estos dos ancianos casarse para aliviar la soledad?
Inesperadamente, sus ojos estaban rojos. Me dio vergüenza explicárselo, pero ella se rió y asintió levemente.
Así que, a los 61 años, me volví a casar con mi primer amor.
El día de la boda, yo llevaba un ao dai de brocado marrón oscuro, ella un ao dai de seda blanca, con el pelo recogido de forma sencilla, con una pequeña perla en el pelo. Amigos y vecinos vinieron a felicitarla. Todos decían: «Pareces joven otra vez».
Yo también me sentía joven. Esa noche, cuando terminamos de limpiar la mesa, eran casi las diez. Le preparé una taza de leche caliente, cerré la puerta con fuerza y apagué la luz del porche.
La noche de bodas, la noche que durante toda mi vejez pensé que nunca volvería, finalmente llegó.
Al quitarle la camisa, me sobresalté. Su espalda, hombros y brazos estaban cubiertos de marcas oscuras y antiguas. Me quedé quieto, con el corazón dolorido.
Rápidamente se cubrió con la manta, con los ojos llenos de miedo. Le pregunté tembloroso:
—¿Por qué… por qué pasa esto, Lien?
Recetas deliciosas
Paquetes vacacionales familiares.
Se dio la vuelta, con la voz entrecortada:
– En el pasado, él solía estar enojado… regañando, era difícil… No me atrevía a decírselo a nadie…
Me senté en la cama, sin poder contener las lágrimas. Sentía lástima por ella, tanta lástima que me dolía el corazón. Resultó que durante décadas había vivido con miedo, humillada, sin atreverse a compartir con nadie. Le tomé la mano con ternura y la puse sobre mi pecho.
– Está bien… De ahora en adelante, nadie te hará sentir triste. Nadie tiene derecho a hacerte daño… Excepto yo, pero yo solo te hago feliz.
Rompió a llorar. Su llanto era ahogado, pequeño pero tembloroso. La atraí a mis brazos y la abracé fuerte. Tenía la espalda delgada, los huesos sobresalían, pero esta mujercita solo había conocido la paciencia toda su vida.
Nuestra noche de bodas no fue como la de una pareja joven. Simplemente nos quedamos tumbados uno junto al otro, escuchando el canto de los grillos en el jardín y el susurro del viento entre las hojas. Le acaricié el pelo y le di un suave beso en la frente. Ella también me acarició la mejilla, susurrando:
– Gracias. Gracias por hacerme saber que todavía hay gente en este mundo que me quiere.
Sonreí. A los 61, me di cuenta de que la felicidad a veces no se trata del dinero ni de los apasionados días de la juventud. Se trata de tener una mano que te sostenga, un hombro en el que apoyarte y alguien dispuesto a sentarse a tu lado toda la noche solo para escuchar tu corazón.
Productos orgánicos.
Regalos con significado.
Mañana llegará. No sé cuánto viviré. Pero una cosa es segura: por el resto de tu vida, te compensaré, te amaré, te apreciaré, para que ya no le tengas miedo a nada.
Porque para mí, la noche de bodas de esta noche es el regalo más grande que me ha devuelto la vida, después de medio siglo de extrañar, extrañar y esperar.
Để lại một phản hồi