Mi padre dijo: «El 80% de tu sueldo es para tu hermana y el 20% para mí. Así de simple». Me reí y le respondí: «Yo me quedo con el 100% y tú te encargas de tus gastos, así de simple».

Esas fueron las palabras que me dirigió mi padre, con el rostro impasible y una cerveza en la mano. Durante años, me había tragado la rabia, obligado por la promesa que le hice a mi madre ausente de cuidarlos. Pero en ese momento, al sentir que mi vida se truncaba y me la servía en bandeja, algo dentro de mí finalmente se quebró.

Me reí. Una risa fuerte e histérica que resonó en el silencioso comedor. Luego lo miré fijamente a los ojos y le dije: «No. Me quedo con todo y me voy. Y ustedes dos pueden pagar sus propias cuentas. Así de simple».

Me llamo Esteban. Tengo veintisiete años y esta es la historia de cómo dejé de ser una máquina de hacer dinero y empecé a serlo.

Crecí en una casa de paredes delgadas, donde las risas de mi padre con sus amigos y las llamadas nocturnas de mi hermana eran la banda sonora de mi agotamiento. Mi madre, enfermera, se fue a Europa a buscar un trabajo mejor pagado cuando yo tenía quince años. Me prometió que sería temporal. «Cuida de tu padre y de tu hermana», me dijo antes de irse. «Ahora eres el hombre de la casa».

Como un tonto, tomé esas palabras como ley.

Pasaron los años. Sus visitas se hicieron más escasas. A los dieciocho años, sin dinero para la universidad, empecé a trabajar en una fábrica de embalajes. Ocho horas al día sellando cajas por un salario mínimo. Cada día de paga, le daba todo mi cheque a mi padre. Era para la casa, decía. Alquiler, comida, facturas.

Pero había algo que nunca me cuadraba. Mi hermana menor, Claudia, de veintitrés años, no aportaba ni un céntimo. Trabajaba a tiempo parcial en una tienda de ropa, pero su dinero se destinaba a ropa de diseñador, entradas a discotecas y salidas con amigos. Yo llegaba a casa oliendo a sudor y polvo de fábrica, y ella entraba oliendo a perfume y libertad.

“Ay, Esteban, no seas pesado”, decía, poniendo los ojos en blanco si le pedía que lavara un solo plato. “Para eso estás aquí”.

Mi padre, Gustavo, era otra historia. Después de que mi madre empezó a enviar dinero, dejó su trabajo de mecánico y nunca buscó otro. Se convirtió en un experto en gastar mi sueldo. Cuando llegaba a casa lo encontraba en el jardín, rodeado de botellas de cerveza vacías, riendo con sus amigos.

“Papá, no puedo cubrirlo todo”, suplicaba.

Me dedicó una sonrisa burlona. «Esteban, eres joven y fuerte. Ya hice mi parte. Ahora me toca disfrutar de la vida. ¿Y tu hermana? Es mi princesa. No voy a pedirle que trabaje hasta matarse como tú».

Me tragué mi ira, año tras año, atada por esa promesa a mi madre.

Pero las cosas empezaron a cambiar. Me volví bueno en mi trabajo. En cinco años, pasé de la fábrica a la oficina, ascendiendo de gerente de inventario a gerente de operaciones. Mi salario era siete veces mayor que el que tenía al principio. Era más dinero del que jamás había soñado, pero nunca se lo dije. Sabía que si se enteraban, me exprimirían hasta la última gota. Así que seguí dándoles la misma cantidad de siempre y, en secreto, deposité el resto en una cuenta de ahorros de la que nadie sabía nada.

Mi vida en casa seguía igual. Dormía en una habitación pequeña con una cama chirriante. Claudia tenía la habitación más grande con un televisor nuevo, que, por supuesto, yo había pagado. Mi padre seguía con sus noches de borrachera. «Esteban, tráeme otra del refrigerador», me ordenaba sin siquiera mirarme. Y yo, como un idiota, obedecía.

El día que todo cambió empezó con un error. Era viernes y había dejado mi cheque impreso en mi escritorio, a la vista de todos.

Llegué a casa y encontré a Claudia en mi habitación, agitando el papel en su mano, con los ojos muy abiertos con una mezcla de sorpresa y pura codicia.

—¿Esto es lo que te pagan? —gritó—. ¡Stephen, estás ganando una fortuna y nos estás dando migajas! ¡Cómo te atreves!

Intenté mantener la calma. «Claudia, ese dinero es mío. Yo pago todo en esta casa. Ustedes dos no aportan nada. ¿Qué más quieren?»

Se rió como si mis palabras fueran absurdas. “¿Tuyo? Esto es una familia, Esteban. Lo que ganas es para todos. Voy a decírselo a papá”.

Esa noche, mi padre me llamó al comedor. Estaba sentado en su silla de siempre, con la cara roja de rabia. Claudia estaba a su lado, con los brazos cruzados y una sonrisa triunfal.

—¿Qué es eso de que ganas tanto dinero? —preguntó mi padre, agitando el papelito en el aire—. ¿Crees que puedes engañarme?

Papá, ese dinero es mío. Llevo pagando esta casa desde los dieciocho. Claudia no aporta nada. Te gastas mi sueldo en cerveza. ¿No crees que merezco guardarme un poco?

Soltó una risa cruel. “¿Te lo mereces? Déjame explicarte cómo funciona esto, Esteban. Tu hermana quiere estudiar en la universidad más prestigiosa del país. Eso cuesta dinero. Y yo tengo mis gastos. Así que, de ahora en adelante, el 80% de tu sueldo será para Claudia. El otro 20% es para mí. Así de simple.”

Lo miré fijamente, incapaz de creer su audacia. Ochenta por ciento para ella, veinte por ciento para él. ¿Y para mí? Nada. La rabia que había reprimido durante años estalló en mi garganta, pero en lugar de un grito, salió como risa. Histérica. Incontrolable.

“¿De qué te ríes?” preguntó mi padre molesto.

“Me río porque estoy harta”, dije, secándome una lágrima. “Harta de mantener a dos parásitos que dicen ser mi familia. Harta de tus noches de borrachera, papá. Harta de tus fiestas, Claudia. Así que, ¿sabes qué? Me voy. Me voy con el 100% de mi sueldo, y ustedes dos pueden pagar sus propias cuentas. Así de simple”.

Su rostro pasó de la rabia a la incredulidad. “¡Tú no tomas las decisiones, Esteban! ¡Tienes una obligación con esta familia!”

—No —dije con una calma que parecía forjada en el fuego—. Eso se acabó.

Fui a mi habitación y empecé a empacar. Él me siguió, gritando, intentando bloquear la puerta. Pero ya no era el chico que agachaba la cabeza. Lo empujé y salí de aquella casa sin mirar atrás.

Tres meses después, sonó mi teléfono. Era Claudia. Su voz, normalmente cargada de arrogancia, temblaba de desesperación.

—Esteban, por favor, tienes que ayudarnos —suplicó—. Nos van a desalojar. No tenemos dinero para pagar la renta. Papá y yo… no sabemos qué hacer.

Una risa seca y amarga escapó de mis labios. “¿Desalojar? ¿Qué tiene que ver conmigo? Ya no vivo ahí”.

—¡No, espera! —gritó al borde de las lágrimas—. ¡No tenemos nada! ¡Mi sueldo no me alcanza! ¡Por favor, Esteban, eres nuestra única esperanza!

—¿No te alcanza el sueldo? —dije con voz fría—. Qué curioso, Claudia. Cuando te lo gastabas en fiestas, parecía que nunca te preocupabas por la renta. ¿Y ahora, de repente, soy tu salvación?

Antes de que pudiera contestar, mi padre le arrebató el teléfono. “¡Esteban, escúchame!”, gritó, pero la autoridad en su voz era débil, con un toque de pánico. “¿Crees que puedes desentenderte de nosotros? ¡Te dimos techo, comida y una familia!”

—Aclaremos algo, papá —dije, escupiendo las palabras—. Durante años, pagué ese techo. Pagué la comida. Pagué tus malditas cervezas. ¿Y qué recibí a cambio? Tus burlas. Tu desprecio. ¿Me llamas egoísta? No. Tú eres el egoísta, viviendo de mi sueldo mientras te emborrachas. Claudia es la egoísta, riéndose en mi cara mientras yo trabajaba hasta matarme de trabajo.

—No me hagas decirlo, Esteban —lo interrumpió con voz débil—. Tienes dinero. Mucho dinero. Podrías salvarnos. ¡Tu hermana quiere un futuro!

¿Un futuro? ¿El que querías que pagara con todo mi sueldo? —Volví a reír, esta vez más fuerte—. Me dijiste que era así de simple. Pues ahora te lo digo yo: consigue un trabajo, paga tus cuentas, sobrevive. Así de simple.

Hubo un momento de silencio atónito antes de que Claudia volviera al teléfono, sollozando. «Por favor, Esteban… somos tu familia».

“¿Familia?”, dije, con la palabra ardiendo en la garganta. “Una familia no te usa. Una familia no se ríe de ti mientras te desangra. No son mi familia. Son parásitos. Y los parásitos, tarde o temprano, tienen que aprender a sobrevivir por sí mismos”.

Colgué el teléfono y, por primera vez en años, sentí que el peso de mi pecho finalmente se levantaba.

Unas semanas después, mi madre me llamó con un tono de reproche. «Estoy decepcionada de ti, Esteban. ¿Cómo pudiste abandonar a tu familia?».

Le conté todo. La bebida, las burlas, los años de humillación. No quiso escuchar.

“Son tu familia”, insistió. “Deberías estar ahí para ellos”.

—Ya no, mamá —dije con el corazón apesadumbrado, pero decidido—. Ya no quiero más. Si quieres ayudarlos, hazlo.

Corté el último lazo.

Pasó un año. Descubrí que Gustavo ahora conduce un taxi, trabajando largas jornadas bajo un sol abrasador. Claudia tuvo que renunciar a todo su sueldo para pagar las cuentas de un local más pequeño. Se acabaron las fiestas, se acabó la ropa de diseñador. Solo la realidad que nunca quisieron afrontar.

En cuanto a mí, ahora soy gerente regional. La libertad sabe a café en el balcón de mi apartamento, un espacio lleno de libros y fotos de mis viajes. La rabia se ha convertido en paz. Afronto sus consecuencias y, finalmente, irrevocablemente, soy libre.